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A novidade, novidade do material e do procedi- 
mento, é indispensável para toda obra poética. 


VLADIMIR MAIAKÓVSKI 


A inovação é um acréscimo à civilização sob a 
forma de informação. 


Max BENsE 


A difamada palavra experimento deve ser empre- 
gada em sentido positivo; somente enquanto experi- 
mentação, não como algo posto a salvo do perigo, tem 
a arte, afinal, ainda uma chance. 


T. W. ADORNO 





PREFÁCIO À 1º EDIÇÃO 


Crítica é metalinguagem. Metalinguagem ou linguagem 
sobre a linguagem. O objeto — a linguagem-objeto — dessa 
metalinguagem é a obra de arte, sistema de signos dotado 
de corência estrutural e de originalidade, Para que a crítica 
tenha sentido — para que ela não vire conversa fiada ou 
desconversa (causerie. como já advertia em 1921 Roman Ja- 
kobson), é preciso que ela esteja comensurada ao objeto a 
que se refere e lhe funda o ser (pois crítica é linguagem re- 
ferida, seu ser é um ser de mediação). No exercício rigoroso 
de sua atividade, a crítica haverá de convocar todos aqueles 
instrumentos que lhe pareçam úteis, mas não poderá jamais 
esquecer que a realidade sobre a qual se volta é uma reali- 
dade de signos, de linguagem portanto. A crítica, no afã de 
constituir ou de reconstituir a inteligibilidade de sua lingua- 
gem-objeto, poderá ser “paramétrica” como o quer justift- 
cadamente Roland Barthes, mas, ao incorporar recursos de 
aferição extraídos de outros domínios, não lhe será lícito, 
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sob pena de rodar no vazio ou no despiciendo, descolar-se 
do mundo de signos que é sua meta. O método “formalis- 
ta-sociológico”, esboçado por Boris Arvátov pouco antes do 
diktat zdanovista, é um exemplo pioneiro dessa orientação 
“paramétrica” (ou de uma de suas várias possibilidades in- 
tegrativas) desenvolvida num sentido autêntico, isto é, sem 
perda da consciência do modo de ser específico da obra de 
arte. 


Os trabalhos aqui reunidos procuram situar-se den- 
tro desta concepção de crítica como metalinguagem. Os 
dois primeiros dizem respeito a questões de ordem teóri- 
ca e metodológica; os demais passam da teoria à prática, 
isto é, versam problemas concretos da poesia e da prosa 
brasileira contemporânea. Seu denominador comum temá- 
tico é a obra de invenção, pois é especialmente na análise 
do contributo inventivo de uma obra (ao largo do qual pas- 
sa, via de regra, a crítica tradicional) que se testa a sin- 
tonia da metalinguagem com o seu tempo e com os textos 
em que esse tempo está mais viva e efetivamente presente 
(aqueles, inclusive, em que já se engendra o futuro). 
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PREFÁCIO À 4º EDIÇÃO 


Ao preparar esta nova edição (a 4º) de meu livro Meta- 
linguagem, mantive-o tal como foi originalmente concebido 
e publicado (1967), guardando fidelidade, portanto, ao seu 
conteúdo epocal. À exceção de dois trabalhos de natureza 
teórica mais geral (um sobre a relação entre crítica c obra 
de invenção, outro sobre tradução criativa), trata-se de um 
conjunto de ensaios em que me situei, enquanto poeta-críti- 
co engajado no fazer literário, perante poetas e prosadores 
brasileiros contemporâneos, analisando-lhes os textos e 
procurando avaliá-los na perspectiva da contribuição de ca- 
da um deles à renovação da linguagem, em termos de in- 
formação estética. Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Ca- 
bral de Melo Neto e Guimarães Rosa são os autores estu- 
dados, sem deixar de referir Odorico Mendes, — este um 
pioneiro da tradução criativa, resgatado ao passado e ao 
descaso da crítica e reivindicado do ponto de vista de uma 
“poética sincrônica”, afinada com o presente. 
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Resolvi, no entanto, nesta oportunidade, acrescentar 
uma segunda parte ao livro, agora integrado na Coleção 
Debates da Editora Perspectiva. Sob o título “Outras Me- 
tas”, coligi alguns ensaios meus ainda não reunidos em vo- 
lume, sempre sobre autores brasileiros: José de Alencar, 
Machado de Assis (com relances sobre Dyonélio Machado 
e Graciliano Ramos), Mário de Andrade, Clarice Lispector, 
Mário Faustino, Paulo Leminski e João Ubaldo Ribeiro. 

À guisa de traço de união com os dois trabalhos teóri- 
cos que iniciam Metalinguagem, pareceu-me pertinente 
abrir “Outras Metas” com um depoimento escrito por oca- 
sião da morte de Roland Barthes. Além de me permitir um 
breve traçado da recepção do chamado “estruturalismo” na 
cena brasileira, esse meu escrito presta homenagem a um 
dos críticos cuja atividade mais se deixou solicitar pela obra 
de invenção em nosso tempo, e a cujas idéias eu já fazia 
menção no Prefácio à primeira edição deste livro. 

Na minha condição de pocta-crítico, entendi também 
relevante incluir aqui textos militantes, de intervenção cul- 
tural (“Da Razão Antropofágica”, “Minha Relação com a 
Tradição é Musical”), bem como alguns depoimentos de 
oficina que têm acompanhado, como uma raia reflexiva, 
metalingiística, meu percurso textual nas últimas três déca- 
das. 

Houve ainda tempo de acrescentar a esta segunda par- 
te, providenciando-lhe uma conclusão bastante pertinente, o 
texto que escrevi sobre a contribuição de Sérgio Buarque de 
Holanda à crítica literária, na passagem dos dez anos da 
morte do autor de Raízes do Brasil, 


São Paulo, 1992 
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PARTE: 
METALINGUAGEM 


1. A NOVA ESTÉTICA DE MAX BENSE* 
4. Crítica e Obra de Invenção 


Ezra Pound deixa transparecer em mais de um momen- 
to de sua crítica — que poderia ser denominada pragmática, 
no sentido de que é uma crítica altamente pedagógica, de 
serventia imediata para o criador, uma crítica de poeta para 
poetas - o seu horror a certo tipo de saggistica (a lump of 
dung from every horse), que, mecanizada num verdadeiro 
fordismo mental, correria sempre o perigo de se transfor- 
mar numa neutra relojoaria de conceitos, incapaz de dis- 
criminações qualitativas, frente à qual o texto medíocre ou 
regressivo acabaria equivalente ou mesmo levando a palma 
ao texto realmente criador e pertinente do ponto de vista da 
evolução de formas e da invenção. Daí a advertência sanea- 
dora de Pound: “A excelência de um crítico se mede não 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
21.03 e 04.04.1959. 
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por sua argumentação, mas pela qualidade de sua escolha”, 
Daí a função de excermment que atribuiu à crítica, dentro de 
um critério que responde aos imediatos interesses do make 
it new: “A ordenação do conhecimento de modo que a pró- 
xima pessoa (ou geração) possa, o mais rapidamente, en- 
contrar sua parte viva, e venha a perder o mínimo possível 
de tempo com questões obsoletas”. Uma anedota poundia- 
na, referida por Luciano Anceschi, ilustra bem este ponto: 
após ler um famoso tratado de estética que lhe teria sido 
emprestado por um amigo, E. P,, no seu italiano peculiar, 
resumiu suas impressões exclamando: “Tutto bellissimo, ma 
non fonctiona”. Sim, o que Pound requeria era “an aware- 
ness che funge”. O que se requer é uma crítica que não 
apenas especule e analise — e longe de nós o intuito de mi- 
nimizar a importância das pesquisas puramente teóricas e 
metodológicas nesse setor —-, mas que, e principalmente, 
escolha, funcione. 

Para os que não conseguiriam conciliar a idéia de uma 
crítica “séria” com uma temática de textos revolucionários e 
inovadores, seria das mais proveitosas a leitura do admirá- 
vel levantamento feito por Victor Erlich (Russian Fonna- 
lism — History — Doctrine, Leiden University, 1955) de um 
movimento que está na base da renovação da crítica con- 
temporânea, o fonnalismo russo. Caso porventura único no 
panorama intelectual deste mais de meio século, a nova crí- 
tica eslava despontou e se postulou em estreita conjunção 
com o movimento futurista de Maiakóvski, Khliébnikov, 
Krutchônikh e outros, espraiando-se pela revista LEF (por- 
ta-voz da vanguarda poética) nos primeiros anos da Revo- 
lução (através, principalmente, do crítico O. Brik, co-editor 
dessa revista), e tomando desde logo, para móveis e pretex- 
tos de estudo, poemas e formulações teóricas desses incon- 
formados desbravadores de novas perspectivas semânticas e 
sintáticas na poesia russa. Assim, por exemplo, entre as 
primeiras manifestações do Círculo Lingiístico de Moscou 
— um dos núcleos da crítica formalista — figura justamente 
um ensaio de Roman Jakobson sobre a “Linguagem Poética 
de Khliébnikov” (ampliado e publicado em 1921, em Praga, 
sob o título “Poesia Moderna Russa”), que V. Erlich consi- 
dera a mais importante contribuição à poética proveniente 
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daquele Círculo, Reciprocamente, Maiakóvski, muito ligado 
a Jakobson e a Brik, dá testemunho do interesse dos futuris- 
tas russos pela obra de seus companheiros críticos, escre- 
vendo em 1923, no manifesto da revista LEF (da qual era 
também diretor): “o método formalista é a chave para 0 es- 
tudo da arte”. Mas o formalismo eslavo — expressão não 
comum de trabalho de equipe e mútua ativação de uma crí- 
tica e uma poesia revolucionárias -- teve, infelizmente, seu 
curso cerceado pelo impacto do “dirigismo” esterilizante, 
não sem que alguns de seus teóricos houvessem tentado a 
experiência extremamente fascinante de uma síntese dialé- 
tica entre seus postulados e certas reivindicações da crítica 
marxistal, 

Algumas ponderações de Afrânio Coutinho (Da Crítica 
e da Nova Crítica) dão margem a que se insista no proble- 
ma das relações entre crítica e obra de invenção: 


O experimentalismo na linguagem e na expressão caracteriza grande 
ala da poesia e da prosa contemporânea, 0 que não podia deixar de refie- 
tir-se na crítica, arrastada também ela para as investigações linguísticas no 
justo desejo de armar-se para corresponder às exigências de interpretação 
da literatura modema. É-nos lícito, aliás, afirmar que o advento da nova 
crítica está condicionado ao estágio correspondente da evolução literária e 
de sua interpretação. Um Joyce, um Proust, um Kafka, um Pound, intro- 
duziram novas dimensões na literatura que escapariam aos critérios e ao 
instrumental pouco precisos da crítica oitocentista, c muito menos ao im- 
pressionismo, daí a pesquisa de novos métodos de abordagem e novos re- 
cursos de análise, 


Se, pelo menos como observação programática, isto 
não poderia deixar de ser justo, não há dúvida, por outro 
lado, de que não são poucos aqueles - mesmo entre os no- 
vos críticos -- que, armados de um inegável cabedal teórico, 
dão na prática a mais lamentável demonstração da falência 
de seus critérios de aferição, v.g., da qualidade de sua esco- 
lha. Um só exemplo, típico e conspícuo: F. R. Leavis, um 
dos corifeus da nova crítica de língua inglesa, líder do grupo 


1, Uma das mais interessantes tentativas de conciliação referidas por V. Estich 
foi a de Boris Arvátov, com seu método “formalista-sociológico", que encara a ali- 
vidade criativa como um “tipo de produção” e a arte como “simplesmente a organi- 
zação mais eficaz em qualquer campo de atividade humana”. 
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cujo órgão era a revista Scrutiny. Leavis — embora advogue 
poundianamente por uma “trained sensibility” — em sua de- 
sabrida e quase histérica rejeição de textos máximos como 
os Cantares de E. P. e o Finnegans Wake de Joyce, portanto 
em seu ouriçado reacionarismo perante a invenção, chega a 
raiar pela insensibilidade, senão pelo mais confrangente de- 
senfoque em relação à problemática da criação artística 
contemporânea? 

Ocorre, é verdade, o contrabalanço. Dentro do próprio 
panorama da nova crítica de língua inglesa (entendido sem- 
pre o termo na acepção ampla), podem ser indicados vultos 
como um Hugh Kenner, que, sem filiação ostensiva a este 
ou àquele grupo, revela a assimilação e a aplicação, num 
sentido pessoal, de métodos e princípios de um trabalho crí- 
tico rigoroso, com a nota de que sua dominante preocu- 
pação é a obra inventiva: citem-se o seu estudo fundamental 
sobre a poesia de Ezra Pound, ponto máximo, até o mo- 
mento, da bibliografia crítica dedicada a E. P. (The Poetry of 
Ezra Pound, 1951); seu livro sobre Wyndham Lewis, o cria- 
dor da prosa vorticista, o inconformado romancista de Tair 
(Windham Lewis, 1954); seus escritos sobre a obra de Joyce 
(“The Portrait in Perspective” etc.). De um norte-america- 
no, Robert Greer Cohn, a obra ápice de Mallarmé - Un 
Coupe. de Dés -, após mais de meio século de sua publi- 
cação e de ter sido considerada um fracasso final por toda 
uma cadeia de críticos, cujo ponto de partida foi Thibaudet 
(Marcel Raymond, Guy Michaud etc.)?, recebe a homena- 
gem radical de um estudo armado, lúcido e vivificante 


2. A propósito de The Cantos, afirma Leavis: “Seja qual for a intensidade da 
arte representada pelos Cantos, o efeito, com toda a famosa perícia e variedade de 
versilicação, é esterilidade e monotonia” (Scrutiny, junho, 1951); Ulysses é por ele 
considerado “um beco sem saída” em matéria de romance, carecedor de um 
“princípio orgânico” (The Great Tradition); quanto ao Finnegans Wake, entende 
Leavis que, se a sua linguagem é o “esperanto do subconsciente”, então o subcons- 
ciente seria “tristemente enfadonho” (“Joyce and the Revolution ofthe Word”). 

3. “Um resultado característico e lamentável da incompreensão em Thibaudet 
e toda uma legião de imitadores: Marcel Raymond, Michaud etc... ad nauseam, foi a 
repetição da idéia do fracasso final de Maltarmé” — escreve R. G. Cohn na intro- 
dução de seu estudo. E linhas adiante: “Não se poderá absolutamente culpá-los por 
não terem compreendido o poema, mas merecem um opróbrio eterno pela má-fé 
que lhes permitiu julgar e turvar ainda mais a principal corrente da tradição literá- 
na”, 
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(L'Oeuvre de Maliamé — Un Coup de Dés, 1951, origina- 
riamente publicado em inglês, sob o título Mallanné's Un 
Coup de Dés, 1949, em forma menos completa). Em sua es- 
teira, e por ele incitado, surge este surpreendente trabalho 
de literatura comparada (stylistique de la suggestion), que é 
o Joyce et Mailarmé, de David Hayman, publicado em 
francês (1956). E, mais recentemente ainda, Maurice Blan- 
chot, em “Le Livre à Venir” (em La Nouvelle NRF, out.- 
nov. 1957), dá uma excelente medida da renovação mental 
da nova crítica de língua francesa perante o desafio mallar- 
maico. 

Já agora, porém, animadoramente para o artista de 
vanguarda, algo de mais sistemático e de mais cabal se es- 
boça no quadro de relações que (rápida e esquematicamen- 
te) traçamos, lembrando, em certa medida, uma retomada 
da orientação pioneira do formalismo russo, de engajamen- 
to do esteta e do crítico no vivo da experiência literária, no 
fazer em progresso, na própria evolução de formas que re- 
dimensiona e qualifica o mundo da criação. Longe a consta- 
tação pessimista de Sartre: “Nossos críticos são cátaros: na- 
da querem ter em comum com o mundo real, senão comer 
e beber, e uma vez que é absolutamente necessário viver no 
comércio de nossos semelhantes, eles, então, escolheram o 
dos defuntos”. E não apenas nos baluartes isolados e, por 
isso mesmo, mais restritos dos estudos de obras singulares e 
individuadas, mas, com amplitude, na própria exigência de 
uma renovação da metodologia e do instrumental, dos 
princípios e das técnicas que possibilitem, por seu turno, a 
conversão da reflexão estética na fase crítica de apreciação 
da obra de arte. Este passo procura dá-lo, já com visíveis e 


4, Maurice Blanchot divisa, inclusive, com segurança, as possibilidades criali- 
vas rasgadas pelo Lance de Dados: “Diante deste poema, verificamos como as 
noções de livro, de obra e de arte correspondem mal a todas as possibilidades vin- 
douras que nele se dissimulam. A pintura, hoje em dia, nos faz frequentemente 
pressentir que o que ela procura criar, suas “produções”, não podem mais ser obras, 
mas tenderiam a corresponder a alguma coisa para a qual ainda não temos nome. 
Sucede o mesmo com a literatura. Aquilo para que nos dirigimos não é talvez, de 
modo nenhum, o que O futuro real nos dará. Mas aquilo para que nos dirigimos é 
pobre e rico de um futuro que não devemos congelar na tradição de nossas velhas 
estruturas”, 
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concretos resultados, Max Bense, filósofo da estética e pro- 
fessor em Stuttgart (Technische Hochschule), presentemen- 
te lecionando em Ulm, na Hochschule fiir Gestaltung (Es- 
cola Superior da Forma). 

Sua contribuição e a importância que assume para a va- 
loração atual da obra criativa será examinada a seguir. 


2. A Categoria da Criação 


Max Bense reúne, de um lado, o interesse pela obra de 
arte inventiva, ampliando-o, inclusive, do setor puramente 
literário para o das artes plásticas; de outro, a preocupação 
de colocar a estética em “situação” — e corolariamente a 
crítica, entendida como a fase de verificação da estética — 
no conjunto do pensamento contemporâneo, enriquecen- 
do-a com o instrumental terminológico das novas formu- 
lações científicas (os “cosmoprocessos estéticos” são postos 
em presença dos “cosmoprocessos físicos”, para cotejo e 
recíproca iluminação, encarados ambos como as “modifi- 
cações dialéticas de uma e a mesma teoria da representação 
de ordens”), e, sobretudo, enquadrando-a no corpo geral da 
teoria da comunicação e da informação, com os aportamen- 
tos da lingúística matemática de Shannon, da cibernética de 
Wiener e da semiótica de Morris e Carnap. 

Um dos livros iniciais de Bense, Rationalismus und 
Sensibilitãt (1956), dá bem a medida do primeiro dos inte- 
resses referidos. Escreve o autor, na apresentação, que a co- 
Ietânea conjuga ensaios sobre escritores “que conquistaram 
para o trabalho espiritual, criativo, dentro da nossa civili- 
zação, um sentido novo e prospectivo”, e acrescenta: 


observa-se no trato diário com que satisfação cada cidadão interpreta a 
imutabilidade de sua linguagem no sentido da estabilidade do seu mundo. 
A desconfiança contra os experimentos na esfera inteligível tem, portanto, 
origens sociais. É a desconfiança da classe, que não gosta de ver em peri- 
£9 sua hierarquia, seus distintivos, seus emblemas. Nem sequer no domíi- 
nio da língua que se fala. 


Para Bense, realmente, não se pode, ao mesmo tempo, 
“reivindicar a arte moderna e proporcionar análises regres- 
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sivas”, porque.“a arte moderna é a que menos suporta um 
atraso da linguagem e do pensamento na sua interpretação 
e na sua crítica” (Acsthetica IN); da mesma forma, “é im- 
possível uma criação regressiva, a criação só pode ser pro- 
gressiva, uma vez que a inovação pertence à sua essência” 
(“Das Existenzproblem der Kunst”). 

Já no Rationalismus und Sensibilitát se incluem traba- 
lho - como os de Elisabeth Walther, colaboradora de Ben- 
se, dedicados a Ponge e Queneau — que bem ilustram a in- 
tenção de inserir-se o crítico dans le coup, nos lances inven- 
tivos da criação artística. Sobre Ponge, na Aesthetica 1, 
o próprio Bense volta a deter-se (“Eidos und Molluske — 
Noch eine Anmerkung zu Ponge”). E aqui não vêm a 
propósito divergências que, em estudo autônomo, gostaría- 
mos de formular quanto à real significação das pesquisas de 
um Ponge e do que representam — progresso ou regresso — 
se comensuradas à pedra de toque de uma nova poética, 
o Un Coup de Dés de Mallarmé; o que importa é que a poe- 
sia de Ponge — sua idéia de “densidade semântica”, sua 
“materialidade” (já apontada por Sartre), seu tratamento 
fenomenológico do texto - põe um problema, embora cor- 
ra o risco de se transformar numa disponível retórica de 
minúcias, presa que fica ao formal discursivo e, em certa 
medida, à própria técnica da “écriture automatique”; cleger 
essa poesia como tema de análise na massa incaracterizada 
da alienação metafórica que uniformiza a poesia francesa 
contemporânea, marcada de cacoetes surrealistas, é, por si 
só, uma cogitação válida e um teste de sensibilidades. O 
mesmo se diga de Raymond Queneau, cujos Exercices de 
Style, não obstante aquele “diletantismo superior — de 
grande classe” (para tomarmos de empréstimo uma formu- 
lação do compositor Pierre Boulez, feita em outro contexto) 
que lhes dá empostação, se integram decididamente no “ra- 


5. Nota para esta edição: A Tevista Augenblick, de Bense e E, Wallher, pro- 
moveu em 1959, na galeria Gânsheide 26, de Sluttgart, uma exposição de “textos vi- 
suais” de Ponge, Sobre esses textos, que representam uma nova dimensão da poesia 
pongeana, veja-se o nosso artigo “Francis Ponge: A Aranha e sua Teia”, com a re- 
produção do poema “L'Araignée Misc ou Mur”, no Suplemento Literário de O Es- 
tado de S. Paulo, 07.07.1962, 
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yonnement Joyce”, e, à parte certo bric-d-brac artesanal de 
gosto duvidoso, envolvem, inclusive, uma réussite: a idéia da 
manipulação iterativa de um mesmo texto-situação (técnica 
de variações que, para Elisabeth Walther, se aproxima do 
princípio fugal da música de Bach), particularmente feliz 
em determinadas “permutações” explicáveis estatisticamen- 
te. Outro dos escritores prediletos de Bense é Gertrude 
Stein, de cuja importância o exame que, de um lado, Elisa- 
beth Walther (“Notizen úber Gertrude Stein”) e, de outro, 
o próprio Bense fazem de seus textos dá o mais elogiiente 
testemunho; é sobretudo criticamente reavaliado o proble- 
ma da repetição, chave do estilo da escritora norte-america- 
na, tão injustamente olvidada como “experimentalista”; 
Bense situa este problema em termos da teoria da infor- 
mação, como a “diminuição do total da informação estética 
no processo de sua realização”, “minguamento da originali- 
dade primitiva através do qual, precisamente, essa infor- 
mação estética pode ser desenvolvida em princípio de esti- 
lo” e “informações triviais transformam-se em estéticas” 
(“Das Existenzproblem der Kunst”). 

E já aqui entramos na segunda dimensão dos interesses 
bensianos. “Deve-se estar adequado lingiisticamente às 
produções”, diz ele, introduzindo a sua Aesthetica IH. Daí o - 
seu empenho numa atualização do arsenal terminológico, 
recorrendo a nomenclaturas e processos de extração não 
artística, para a identificação, análise e compreensão dos 
produtos artísticos. “As terminologias são um sistema de 
transmissão muito sensível e muito frágil”, “a racionalidade 
que se revela nesse instrumental humano tem em mira 
constituir uma contribuição à destruição de toda espécie de 
impensada mitologia em que se costuma afogar a obra de 
arte...” (Aesthetica 1). É claro que, no campo estético, a in- 
vocação e a aplicação desses conceitos têm cunho “não- 
mensurável e pré-matemático” predominantemente, segun- 
do o próprio Bense adverte. Amostra típica dos resultados 
assim obtidos é, por exemplo, a admirável descrição que ele 
faz do “tachismo” em termos de entropia (ou seja, em'ci- 
bernética e teoria matemática da informação, a “medida da 
desordem”, que se aplica a “cosmoprocessos físicos”, ou, 
sucintamente, o conceito contrário à própria informação, 
que também se denomina “entropia negativa”); assim 
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também a análise de Finnegans Wake de Joyce, enquanto 
texto marcado pelo “caráter de processo, tal como se mani- 
festa estética e fisicamente complementar”, exibindo uma 
“irreprimível tendência para a dispersão, para o molecular 
na linguagem, para os estados termodinâmicos da prosa”, 
ponto em que sua percepção se casa com a de Adelheid 
Obradovi, que, numa tese pouco conhecida, mas do maior 
interesse (Die Behandiung der Râumlichkeit im spáteren 
Werk des James Joyce, Marburgo, 1934), frisara o caráter de 
Durchdringung, de “interpenetração orgânica”, de “fluxo po- 
lidimensional e sem fim”, da última prosa joyceana; ainda 
Joyce e a linguagem “Jabberwocky” de Lewis Carroll dão 
ensejo a novo achado crítico de Bense, o exame em termos 
de estética estatística, com auxílio da sequência estocástica 
de Shannon (via Miller, Langage et Communication), para O 
fim de considerar tais textos como “aproximações a uma 
dada linguagem” (tratamento estatístico de letras e pala- 
vras, por grupamentos de fregiiências, que tendem a formar 
uma linguagem aproximativa); uma última amostra: a des- 
crição da técnica combinatória das “constelações” de Eugen 
Gomringer, “no quadro da moderna poesia concreta”, à luz 
do “sistema de um texto a Q-propriedades”, de Carnap 
(predicados-átomos, estruturados em expressões predicati- 
vas moleculares, com o recurso da conjunção). 

Caminha, assim, a estética de Bense para um redimen- 
sionamento da estética clássica (cujo primeiro grande abalo 
ele faz datar da estética progressista de Hegel), e mesmo da 
teoria da literatura, tal como a compreendemos graças à 
obra de Wellek e Warren. Num dos seus últimos trabalhos 
(“Klassifikation in der Literaturtheorie”, revista Augenblick, 
abr.-maio 1958), Bense não hesita em pôr em xeque a pró- 
pria orientação da Theory of Literature desses dois autores, 
obra que - como salienta Afrânio Coutinho — “foi saudada 
na América como o Novum Organum da nova crítica”. 
Afirma Bense: 


O problema da teoria da literatura é um problema de sua classifi- 
cação intema (...] A falta de classificação interna acarreta dificuldades pa- 
1a a diferenciação das partes integrantes e acessórias de um fenômeno, no 
qual se reconhece sutileza c complexidade. A concepção da Theory of Lite- 
rature de Wellek e Warren mostra esta carência, Ela se postula em geral 
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com base em ciências de perfil vago, como a história, a psicologia e a so- 
ciologia, bem como em conceitos de uma estilística geral, ao invés de re- 
correr a teorias concisas, que, de origem não-literária, podem ser aplica- 
das a problemas literários singulares. Naturalmente, as teorias da literatu- 
ra têm uma tendência suspeita para a ideologia. Teorias da literatura tor- 
nam-se facilmente ideologias da literatura. Disto o new criticism não está 
livre, nem tampouco a teoria da literatura marxista de Georg Lukács, nem 
a hermenêutica literária ontológico-fundamental de Martin Heidegger ou 
Emil Staiger, para silenciar completamente com respeito ao palavrório 
dos epígonos ou imitadores. Em nosso modo de ver, somente uma teoria 
da literatura, cujos efeitos consistam na aplicação metódica de teorias de 
origem não-literária, pode reagir contra o evidente atraso das ciências da 
literatura ideologizantes, oficiais ou oficiosas. A racionalidade continua 
sempre sendo a opositora mais bem sucedida da ideologia. 





Divide ele, pois, a teoria da literatura em três grandes 
partes: a “metafísica da literatura” (que estuda a “temáti- 
ca-do-ser de um texto” — textos como “participações de ob- 
jetos”, “participações de relações ou leis” e “participações 
de existência”); a “estética da literatura”, “ramo da estética 
estatística cujo embasamento é a teoria da informação esté- 
tica”, entendida por informação estética a “informação so- 
bre a informação (como existem signos de signos)”, ou seja, 
“uma informação que não pode ser separada de sua reali- 
zação” (diferentemente da documentária e da semântica, 
portanto); entre os dois ramos, e como elo de ligação recí- 
proca, a “teoria do texto”, que permite, dentro de con- 
cepções estatístico-lingiiísticas e lógico-semânticas, o desen- 
volvimento de um verdadeiro “sistema de textos” (“textifi- 
cações”, “texturas”, “contextos” e. “texturações”, como re- 
fere Bense, num inventário inicial). Dessa teoria da literatu- 
ra decorre uma “crítica da literatura” (que representa o seu 
“valor real”, e, pois, um “processo de verificação experi- 
mental e operacional”) e uma “teoria de percepção de tex- 
tos”, que é uma “percepção literária diferenciada”, pressu- 
posta pela “crítica da literatura”. 

Dentro dessas concepções da estética e da crítica literá- 
ria, que foram evoluindo paulatinamente — e a partir da 
elaboração da Aesthetica II, não por coincidência, no reduto 
europeu da arte concreta, em Ulm, em contacto imediato, 
pois, no setor das artes visuais, com o que de mais inventivo 
poderia oferecer o panorama cultural contemporâneo, afe- 
rindo e discutindo teses e criações de um Max Bill, por 
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exemplo* — Bense escalonou os volumes de sua Nova Esté- 
tica (Aesthetica 1 - Zeichenaesthetik, já traduzida pela edi- 
tora argentina Nueva Visión, 1957; Aesthetica II — Aesthe- 
tische Information; Aesthetica III — Aesthetische Kommuni- 
kation)?. No primeiro volume — que segue um processo de 
apresentação em mosaico até certo ponto semelhante à téc- 
nica ideogrâmica de expor usada por Ezra Pound no Guide 
to Kulchur (os temas versados são ordenados mais de acor- 
do com certos focos de referência do que com uma idéia de 
continuidade tratadístico-sistemática) — a obra de arte é, 
desde logo, situada como “produto”, no “horizonte do fa- 
zer” (mais um traço em comum com o formalismo russo); 
“o processo estético é visto como um “processo de signos”, o 
que leva a uma “estética semântica”, enquanto que a estéti- 
ca clássica seria uma “estética ontológica”, dada a “temática 
do ser ontológica” da arte clássica, dirigida para o ser e não 
para o signo (daí decorrem distinções entre imitação e abs- 
tração, definindo Bense esta última, a partir de Mondrian e 
Kandinsky e com o auxílio da terminologia de Charles Mor- 
ris, como um processo de signos sem denotata: - conteúdos 
exteriores, e cujos designata são os próprios meios, cor e 
forma; signos de signos, portanto, ou de si mesmos, acres- 
centaríamos, para pôr em evidência esse verdadeiro circuito 
reversível que se opera no plano semântico, como se pode 
observar, com toda a propriedade, na arte concreta). Já na 
Aesthetica II, o produto artístico é estudado como “infor- 
mação sobre uma estrutura”, entendendo-se por estrutura 


6. Max Bill (“Quadrum 3”) silua da seguinte maneira à contribuição de Ben- 
se: “Se não posso concordar com todas as conclusões que cle tirou de meu trabalho, 
elas representam, na verdade, a primeira tentaliva séria de ampliar o âmbito de 
meus esforços”, Realmente, não são poucas as divergências que as especulações de 
Bense podem suscitar; isto decorre do próprio caráter de sua estética, uma estética 
“em progresso”, dinâmica, que não só coloca problemas € incita polêmicas, como 
também sabe se redimensionar à vista de novos fatos e observações. 

7. Nota para esta edição: Posteriormente à primeira publicação deste traba- 
lho, surgiram: Aesthetica IV (Aligemeine Texttheorie und Textisthetik) - Programmie- 
rung des Schônen, 1960; Theorie der Texte, 1962; Aesthetica, 1965 (compreendendo os 
quatro volumes anteriores, reunidos, revistos e acrescentados). 

8. “A poesia é um tipo de produção [...] uma espécie muito difícil, muito 
complexa, mas, ainda assim, produção” (Maiakóvski, Como se Fazem Versos?). Para 
os formalistas russos, a poesia é antes “matéria de tecnologia do que de teologia” 
(V. Extich, op. cit). 
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“caracteres de invariância construídos topologicamente e 
semioticamente compreensíveis”; a estética, longe da 
“temática do ser clássica”, passa a ser não mais uma “esté- 
tica de objetos”, mas de “estruturas” (assim como a nova fí- 
sica não conhece “objetos”, mas “estruturas”, argumenta 
Bense, a arte nova — a pintura, desde o cubismo; a poesia 
desde o Un. Coup de Dés de Mallarmé, completaríamos nós 
—- passou a ser “informação estética sobre estrutura”). 
A Aesthetica II, por sua vez, estuda o produto artístico sob 
o esquema da comunicação, do ponto de vista da “técnica 
de notícia”, do seu consumo. Que isto traz, implícita, a idéia 
de uma “literatura útil” ou “de consumo”, bem como a da 
“programação de um texto”, é a derradeira observação que 
faz Bense em seu recente ensaio “Klassifikation in der Lite- 
raturtheorie”. No mesmo trabalho, e agora como prelimi- 
nar, lembra ele que embora a teoria da literatura, no que 
diz respeito à “teoria do texto”, se preocupe eminentemente 
com a análise do texto, e não com “possíveis, prospectivas 
sínteses de textos”, ou seja, “com a evolução de novas for- 
mas de textos (formas e estruturas)”, certos escritores — e 
Bense indica Gertrude Stein, Joyce, Ponge, Michaux, cum- 
mings é Kafka — “criaram textos que permitem uma pri- 
meira, nascente impressão das possibilidades de uma tex- 
to-síntese programática””?, 

Não se poderia esperar posição mais fecunda perante a 
criação artística, nem mais séria contribuição teórica à pro- 
blemática de uma evolução crítica de formas que se põe, in- 
declinavelmente, perante todo artista contemporâneo cons- 
ciente do seu fazer. Não é sem razão que o mesmo Max 
Bense - para quem a “inovação é um acréscimo à civili- 
zação sob a forma de informação” — dirige, paralelamente 
a suas atividades de escritor e professor, a revista Augen- 
blick, destinada, por roteiro, à “tendência” e à “experiên- 


9. Não é muito diferente o “paideuma” proposto pela poesia concreta brasi+ 
feira desde os primeiros anos da década de 50 (com a diferença de que estávamos 
voltados, é claro, apenas para a cogitação de uma nova poesia): o quadrante Mat- 
tarmé - Pound - Joyce — cummings, ao qual podem scr acrescentadas, sem dúvi- 
da, as experiências de Gertrude Stein, O silêncio sobre o Un Coup de Dés é uma das 
tacunas da “verificação” bensiana, e a escolha de Michaux, para nós pelo menos, um 
de seus pontos mais discutíveis. 
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cia”, as quais ele considera “as únicas categorias essenciais 
da criação”; e, com a mesma divisa, uma coleção de livros, 
na qual, entre outros textos, estão anunciados os Essays 
fiber konkrete Kunst de Max Bill, e — tema para a eterna 
“suspicácia indígena”... — a antologia internacional Konkre- 
te Poesie (poemas e manifestos), organizada por Eugen 
Gomringer!?, é 


10. Nota para esta edição: Bense e E. Walther organizaram em princípios de 
1960, no Studium Generale anexo à Technische Hochschule de Stullgart, a expo- 
sição “Konkrete Texte”, na quai foi especialmente considerada à pocsia concreta 
brasileira do Grupo Noigandres. Em 1962, como nº 7 da série de cadernos Ros, am- 
bos editaram a antologia Noigandres/Konkrete Texte, prefaciada por Helmut Heis- 
senbúllel A antologia organizada por Gomringer foi estampada na revista Spira- 
te, nº 8, outubro de 1960, Bema, com o título Kleine Anthologie Konkreter Poesie 
proposto pela grupo brasileiro. 
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2. DA TRADUÇÃO COMO CRIAÇÃO 
E COMO CRÍTICA* 


O ensaísta Albercht Fabri, que foi por algum tempo 
professor da Escola Superior da Forma, Ulm, Alemanha, 
escreveu para a revista Augenbiick, nº 1, 1958, umas notas 
sobre o problema da linguagem artística que denominou 
“Preliminares a uma Teoria da Literatura”. Nesse trabalho, 
o autor desenvolve a tese de que “a essência da arte é a tau- 
tologia”, pois as obras artísticas “não significam, mas são”. 
Na arte, acrescenta, “é impossível distinguir entre represen- 
tação e representado”, Detendo-se especificamente sobre a 
linguagem literária, sustenta que o próprio desta é a “sen- 
tença absoluta”, aquela “que não tem outro conteúdo senão 
sua estrutura”, a “que não é outra coisa senão o seu próprio 
instrumento”. Essa “sentença absoluta” ou “perfeita”, por 


* Tese para o III Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária - Uni- 
versidade da Paraíba, 1962; publicada originalmente na revista Tempo Brasileiro, nº 
4-5, jun.-set. 1963. 
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isso mesmo, continua Fabri, não pode ser traduzida, pois “a 
tradução supõe a possibilidade de se separar sentido e pala- 
vra”. O lugar da tradução seria, assim, “a discrepância entre 
o dito e o dito”. A tradução apontaria, para Fabri, o caráter 
menos perfeito ou menos absoluto (menos estético, poder- 
se-ia dizer) da sentença, e é nesse sentido que ele afirma 
que “toda tradução é crítica”, pois “nasce da deficiência da 
sentença”, de sua insuficiência para valer por si mesma. 
“Não se traduz o que é linguagem num texto, mas o que 
é não-linguagem.” “Tanto a possibilidade como a necessi- 
dade da tradução residem no fato de que entre signo e sig- 
nificado impera a alienação.” 

No mesmo número de Augenblick, enfrentando o pro- 
blema e transpondo-o em termos de sua nova estética, de 
base semiótica e teórico-informativa, o filósofo e crítico 
Max Bense estabelece uma distinção entre “informação do- 
cumentária”, “informação semântica” e “informação estéti- 
ca”. Informação, já o definira alhures, é todo processo de 
signos que exibe um grau de ordem. A “informação docu- 
mentária” reproduz algo observável, é uma sentença empí- 
rica, uma sentença-registro. Por exemplo (transporemos a 
exemplificação de Bense para uma situação de nosso idio- 
ma): “A aranha tece a teia”, A “informação semântica” já 
transcende a “documentária”, por isso que vai além do ho- 
rizorite do observado, acrescentando algo que em si mesmo 
não é observável, um elemento novo, como, por exemplo, o 
conceito de falso ou verdadeiro: “A aranha tece a teia É 
uma proposição verdadeira”, eis uma “informação semânti- 
ca”. A “informação estética”, por sua vez, transcende a 
semântica, no que concerne à “imprevisibilidade, à surpre- 
sa, à improbabilidade da ordenação de signos”. Assim, 
quando João Cabral de Melo Neto escreve: 

A aranha passa a vida 
tecendo cortinados 


com o fio que fia 
de seu cuspe privado 


de “Serial”, “Formas do Nu”, 
em Terceira Feira 


estamos diante de uma “informação estética”. Esta dis- 
tinção é básica, permite a Bense desenvolver, a partir dela, 
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o conceito de “fragilidade” da informação estética, no qual 
residiria muito do fascínio da obra de arte. Enquanto a in- 
formação documentária e também a semântica admitem di- 
versas codificações, podem ser transmitidas de várias ma- 
neiras (por exemplo: “A aranha faz a teia”, “A teia é elabo- 
rada pela aranha”, “A teia é uma secreção da aranha” etc.), 
a informação estética não pode ser codificada senão pela 
forma em que foi transmitida pelo artista (Bense fala aqui 
da impossibilidade de uma “codificação estética”; seria tal- 
vez mais exato dizer que a informação estética é igual a sua 
codificação original). A fragilidade da informação estética é, 
portanto, máxima (de fato, qualquer alteração na sequência 
de signos verbais do texto transcrito de João Cabral pertur- 
baria sua realização estética, por pequena que fosse, de uma 
simples partícula). Na informação documentária e na 
semântica, prossegue Bense, a “redundância” (isto é, os 
elementos previsíveis, substituíveis, que podem ser reconsti- 
tuídos por outra forma) é elevada, comparativamente à 
estética, onde ela é mínima: “a diferença entre informação 
estética máxima possível e informação estética de fato reali- 
zada é na obra de arte sempre mínima”. A informação esté- 
tica é, assim, inseparável de sua realização, “sua essência, 
sua função estão vinculadas a seu instrumento, a sua reali- 
zação singular”. De tudo isto, conclui: 


O total de informação de uma informação estética é em cada caso 
igual ao total de sua realização [donde], “pelo menos em princípio, sua in- 
moduzibilidade [...] Em outra língua, será uma outra informação estética, 
ainda que seja igual semanticamente. Disto decorre, ademais, que a in- 
formação estética não pode ser semanticamente interpretada. 


Aqui Bense nos faz pensar em Sartre, na distinção en- 
tre poesia (mot-chose) e prosa (mot-sigue) em Situations II, 
quando, a propósito dos versos de Rimbaud: 


O saisons! O châteaux! 
Quelie âme est sans défaut, 


Sartre escreve (para demonstrar a diferença quanto ao uso 
da palavra na poesia e na prosa respectivamente): 
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Personne n'est interrogé; personne n'interroge: lc poête est absent. 
Et Pinterrogation ne comporte pas de réponse ou plutôt elle est sa propre 
réponse. Est-ce donc une fausse interrogation? Mais il serait absurde de 
croire que Rimbaud a “voulu dire": tout le monde a ses défauts. Comme 
disait Breton de Saint-Pol-Roux: “S'il avait voulu le dire, il I'aurait dit”. 
Etil n'a pas non plus vouíu dire autre chose. 1] a fait une interrogation ab- 
soluc; il a conféré au beau mot d'âme une existence interrogative. Voilã 
Vinterrogation devenue chose, comme Vangoisse du Tintoret était deve- 
nue ciel jaune. Ce n'est plus une signification, c'est une substance [..) 


Realmente, o problema da introduzibilidade da “sen- 
tença absoluta” de Fabri ou da “informação estética” de 
Bense se põe mais agudamente quando estamos diante de 
poesia, embora a dicotomia sartriana se mostre artificial e 
insubsistente (pelo menos como critério absoluto), quando 
se consideram obras de arte em prosa que conferem prima- 
cial importância ao tratamento da palavra como objeto, fi- 
cando, nesse sentido, ao lado da poesia. Assim, por exem- 
plo, o Joyce de Ulysses e Finnegans Wake, ou, entre nós, as 
Memórias Sentimentais de João Miramar e o Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade; o Macunaíma, de Mário de 
Andrade; o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 
Tais obras, tanto como a poesia (e mais do que muita poe- 
sia), postulariam a impossibilidade da tradução, donde pa- 
recer-nos mais exato, para este € outros efeitos, substituir os 
conceitos de prosa e pocsia pelo de texto. 

Admitida a tese da impossibilidade em princípio da 
tradução de textos criativos, parece-nos que esta engendra 
o corolário da possibilidade, também em princípio, da re- 
criação desses textos. Teremos, como quer Bense, em ou- 
tra língua, uma outra informação estética, autônoma, mas 
ambas estarão ligadas entre si por uma relação de isomor- 
fia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, como os 
corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo 
sistema. 

Já Paulo Rónai, em sua preciosa Escola de Tradutores, 
tratando do problema, salientou que a demonstração da 
impossibilidade teórica da tradução literária implica a asser- 
tiva de que tradução é arte. São suas palavras: 


O objetivo de toda arte não é algo impossível? O poeta exprime (ou 
quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o irreproduzível, o esta- 
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tuário fixa o infixável. Não é surpreendente, pois, que o tradutor 'se em- 
penhe em traduzir o intraduzível. 


Então, para nós, tradução de textos criativos será sem- 
pre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recí- 
proca. Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais 
recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de re- 
criação. Numa tradução dessa natureza, não se traduz ape- 
nas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisi- 
calidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, 
de imagética visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo 
Charles Morris, a iconicidade do signo estético, entendido 
por signo icônico aquele “que é de certa maneira similar 
àquilo que ele denota”). O significado, o parâmetro semân- 
tico, será apenas e tão-somente a baliza demarcatória do 
lugar da empresa recriadora. Está-se pois no avesso da 
chamada tradução literal. 

Em nosso tempo, o exemplo máximo de tradutor-re- 
criador é, sem dúvida, Ezra Pound. O caminho poético de 
Pound, a culminar na obra inconclusa Cantares, ainda em 
progresso, foi sempre pontilhado de aventuras de tradução, 
através das quais o poeta criticava O seu próprio instrumen- 
to lingiístico, submetendo-o às mais variadas dicções, e es- 
tocava material para seus poemas em preparo. Pound de- 
senvolveu, assim, toda uma teoria da tradução e toda uma 
reivindicação pela categoria estética da tradução como 
criação. Em seu Literary Essays, escreve ele: 


Uma grande época literária é talvez sempre uma grande época de 
traduções, ou a segue [...] É bastante curioso que as Histórias da Literatu- 
ra Espanhola e Italiana sempre tomem em consideração os tradutores. As 
Histórias da Literatura Inglesa sempre deixam de lado a tradução — su- 
ponho que seja um complexo de inferioridade - no entanto alguns dos 
melhores livros em inglês são traduções. 


Depois do “Seafarer” e alguns outros fragmentos da 
primitiva literatura anglo-saxônica, continua Pound, 


a literatura inglesa viveu de tradução, foi alimentada pela tradução; toda 
exuberância nova, todo novo impulso foram estimulados pela tradução, 
toda assim chamada grande época é uma época de tradutores, começando 
por Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur, tradutor do Romance da 
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Rosa, parafrascador de Virgílio c Ovídio, condensador de velhas histórias 
que foi encontrar em latim, francês e italiano. 


No mesmo livro, apontando as funções da crítica, arrola 
desde logo, como modalidade desta, a tradução. “Criticism 
by translation” O que é perfeitamente compreensível, 
quando se considera que, para Pound, as duas funções da 
crítica são: 1. tentar teoricamente antecipar a criação; 2a 
escolha; “ordenação geral e expurgo do que já foi feito; eli- 
minação de repetições...”; ...“a ordenação do conhecimento 
de modo que o próximo homem (ou geração) possa o mais 
rapidamente encontrar-lhe a parte viva e perca o menos 
tempo possível com questões obsoletas”. 

É assim que Pound, animado desses propósitos, se lan- 
ça à tarefa de traduzir poemas chineses, peças nô japonesas 
(valendo-se dos manuscritos do orientalista Ernest Fenollo- 
sa); trovadores provençais; Guido Cavalcanti, o pai da poe- 
sia toscana; simbolistas franceses (Laforgue e ainda recen- 
temente Rimbaud); reescreve Propércio em “vers de so- 
ciété”, aproveitando suas experiências do manejo da lo- 
gopéia (“a dança do intelecto entre as palavras”) laforguea- 
na e verte as Thrachiniae de Sófocles para um coloquial 
americano dinamizado a golpes de siang. Seu trabalho é ao 
mesmo tempo crítico e pedagógico, pois, enquanto diversifi- 
ca as possibilidades de seu idioma poético, põe à disposição 
dos novos poetas e amadores de poesia todo um repertório 
(muitas vezes insuspeitado ou obscurecido pela rotinização 
do gosto acadêmico e do ensino da literatura) de produtos 
poéticos básicos, reconsiderados é vivificados. Seu lema é 
“Make it New”: dar nova vida ao passado literário válido via 
tradução. Para entendê-lo melhor, basta recordarmos estas 
considerações de T. S. Eliot a respeito de uma tradução de 
Eurípides de lavra do eminente helenista Prof. Murray: 


Necessitamos de uma digestão capaz de assimilar Homero e Flau- 
bert. Necessitamos de um cuidadoso estudo dos humanistas e tradutores 
da Renascença, tal como Mr. Pound o iniciou. Necessitamos de um olho 
capaz de ver o passado em seu lugar com suas definidas diferenças em re- 
lação ao presente e, no entanto, tão cheio de vida que deverá parecer tão 
presente para nós como o próprio presente. Eis o olho criativo; e é por- 
que.o Prof. Murray não tem instinto criativo que ele deixa Eurípedes 
completamente morto. 
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É verdade que, muitas vezes, Pound trai a letra do ori- 
ginal (para prestarmos tributo ao brocardo traduttori tradito- 
ri); mas, ainda quando o faz, e ainda quando o faz não por 
opção voluntária mas por equívoco flagrante!, consegue 
quase sempre - por uma espécie de milagrosa intuição ou 
talvez de solidariedade maior com a dicção, com a Gestalt 
final da obra à qual adequou tecnicamente seu instrumen- 
to — ser fiel ao “espírito”, ao “clima” particular da peça 
traduzida; acrescenta-lhe, como numa contínua sedimen- 
tação de estratos criativos, efeitos novos ou variantes, que o 
original autoriza em sua linha de invenção. Repara Hugh 
Kenner, na introdução às Translations de E. P.: 


Ele não traduz palavras [...) ele precisa mesmo desviar-se das pala- 
vras, se elas obscurecem ou escorregam, ou se o seu próprio idioma lhe 
falta [...] Se é certo que não traduz as palavras, permanece como tradutor 
fiel à seqiência poética de imagens do original, aos seus ritmos ou ao efei- 
to produzido por seus ritmos, e ao seu tom. 


Nisto, acrescenta Kenner, “ele presta homenagem ao 
conhecimento que o seu predecessor tem de seu ofício”. E 
conclui: 


O trabalho que precede a tradução é, por consequência, em primeiro 
lugar, crítico, no sentido poundiano da palavra crítica, uma penetração in- 
tensa da mente do autor, em seguida, técnico, no sentido poundiano da 
palavra técnica, uma projeção exata do conteúdo psíquico de alguém e, 
pois, das coisas em que a mente desse alguém se nutriu [...) Suas melhores 
traduções estão entre a pedagogia de um lado e a expressão pessoa! de 
outro, e participam de ambas. 


Quando Kenner fala em traduzir o “tom”, o tonus do 
original, a propósito da empreitada de E. P., está usando as 
mesmas palavras que empregou o poeta Boris Pasternak, 
outro grande tradutor e teórico da tradução, a respeito do 
problema. “Entre nós” — afirma Pasternak (Essai d'Auto 


1, “O que é notável a respeito das traduções chinesas de Pound é que elas tão 
frequentemente consigam captar o espírito do original, mesmo quando, como ocor- 
re constantemente, vacilem diante do texto literal ou o manipulem imperitamente 
[.] Sua pseudo-sinologia liberta sua clarividência latente, assim como as pseudo- 
ciências dos antigos muitas vezes lhes davam uma visão supranormal” — H. G. Por- 
teus, “E. P. and his Chinese Character: A Radical Examination”, 
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biographie) - “Rilke. é realmente desconhecido. As poucas 
tentativas que se fizeram para vertê-lo não foram felizes. 
Não são os tradutores os culpados. Eles estão habituados a 
traduzir o significado c não o tom do que é dito. Ora, aqui 
tudo é uma questão de tom.” Não é à toa que Pasternak, 
dentro desta visada, que transcende o caso particular de 
Rilke e pode ser estendida aos textos criativos em geral, se 
aplicou a traduzir Shakespeare com um acento inconfundi- 
velmente pessoal e permitindo-se uma grande liberdade de 
reelaboração?, Giuseppe Ungaretti, outro grande pocta-tra- 
dutor, faria algo de semelhante, não já com o teatro, mas, 
com os sonetos shakespearianos. 


No Brasil, não nos parece que se possa falar no pro- 
blema da tradução criativa sem invocar os manes daquele 
que, entre nós, foi o primeiro a propor e a praticar com 
empenho aquilo que se poderia chamar uma verdadeira 
teoria da tradução, Referimo-nos ao pré-romântico mara- 
nhense Manuel Odorico Mendes (1799-1864). Muita tinta 
tem corrido para depreciar o Odorico tradutor, para repro- 
var-lhe o preciosismo rebarbativo ou o mau gosto de seus 
compósitos vocabulares. Realmente, fazer um negative ap- 
proach em relação a suas traduções é empresa fácil, de pri- 
meiro impulso, e desde Sílvio Romero (que as considerava 
“monstruosidades”, escritas em “português macarrônico”), 
quase não se tem feito outra coisa. Mas difícil seria, porém, 
reconhecer que Odorico Mendes, admirável humanista, 
soúbe desenvolver um sistema de tradução coerente e con- 
sistente, onde os seus vícios (numerosos, sem dúvida) são 
justamente os vícios de suas qualidades, quando não de sua 
época. Seu projeto de tradução envolvia desde logo a idéia 
de síntese (reduziu, por exemplo, os 12106 versos da 
Odisséia a 9 302, segundo tábua comparativa que acompa- 
nha a edição), seja para demonstrar que o português cra 
capaz de tanta ou mais concisão do que o grego e o latim; 
seja para acomodar em decassílabos heróicos, brancos, os 
hexâmetros homéricos; seja para evitar as repetições e a 


2. Sobre Pasternak tradutor de Shakespeare, à falta de um conhecimento di- 
reto dos textos, louvamo-nos nas abalizadas informações do Prof. Boris Schnaider- 
man. * 
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monotonia que uma língua declinável, onde se pode jogar 
com as terminações diversas dos casos emprestando sonori- 
dades novas às mesmas palavras, ofereceria na sua transpo- 
sição de plano para um idioma não-flexionado. Sobre este 
último aspecto, diz ele: “Se vertêssemos servilmente as re- 
petições de Homero, deixaria a obra de ser aprazível como 
a dele; a pior das infidelidades”. Procurou também repro- 
duzir as “metáforas fixas”, os característicos epítetos homé- 
ricos, inventando compósitos em português, animado pelo 
exemplo dos tradutores italianos de Homero - Monti e 
Pindemonte — e muitas vezes extremando o paradigma, 
pois entendia a nossa língua “ainda mais afeita às palavras 
compostas e ainda mais ousada” do que o italiano. Preocu- 
pava-se em ser realista, em reproduzir exatamente a crueza 
de certas passagens dos cantos homéricos (sirva de exemplo 
o episódio da aparição de Ulisses a Nausícaa, e as críticas 
que tece aos eufemismos usados pelo tradutor francês Gi- 
guet). Tinha a teima do termo justo, seja para a reprodução 
de um matiz da água do mar, seja para a nomeação de uma 
peça de armadura, Suas notas aos cantos traduzidos dão 
uma idéia de seu cuidado em apanhar a vivência do texto 
homérico, para depois transpô-lo em português, dentro das 
coordenadas estéticas que elegera (veja-se a comparação 
que faz entre a jangada de Ulisses — Odisséia, Livro V - e 
a usada pelos jangadeiros do Ceará; ou a passagem em que 
reporta o uso, no Maranhão, de um caldeirão de ferro se- 
melhante à trípode grega). Discute, e muitas vezes refuta 
duramente as soluções dos tradutores que o precederam em 
outras línguas. Adota a técnica da interpolação, incorporan- 
do versos de outros poetas (Camões, Francisco Manoel de 
Melo, Antônio Ferreira, Filinto Elísio), quando entende que 
certa passagem homérica pode ser vertida através desse ex- 
pediente. É óbvio que sua prática não está à altura dc sua 
teoria, que muitas de suas soluções, de seus arrevesamentos 
sintáticos e, em especial, de seus compósitos, são mesmo 
sesquipedais e inaceitáveis. Para isto também contribui o fa- 
tor tempo. Assim, “velocípede Aquiles”, para “Aquiles de 
pés velozes” ou simplesmente “veloz”, soa caricato, quando 
hoje velocípede é a denominação corriqueira de um veículo 
para crianças. Mas outros neologismos, posto de lado o pre- 
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conceito contra o maneirismo, que não pode ter mais vez 
para a sensibilidade moderna, configurada por escritores 
como o Joyce das palavras-montagem ou o nosso Gui- 
marães Rosa das inesgotáveis invenções vocabulares, são 
perfeitamente bem-sucedidos, como Íris alidourada, crinia- 
zul Netuno, ou, para um rio, amplofluente ou, ainda, bra- 
cicândida para Helena, tudo dentro do contexto que cria e 
das regras do jogo que estabeleceu. Consegue muitas vezes 
reproduzir aquela melopéia que, segundo Pound, tem seu 
auge no grego homérico: 


Purpúrea morte o imerge em noite escura, 


Brilha puniceo e fresco entre a poeira, 


algo que teria o timbre de “poesia pura” para um ouvido 
bremondiano. 

Em matéria de sonoridade, que já raia quase pelo “so- 
norismo” graças ao impressionante e ininterrupto desfile de 
onomásticos e patronímicos gregos, é de se ver a enume- 
ração dos nomes dos capitães das naus helenas e de suas 
terras de origem nos versos 429 e seguintes do Livro II da 
Ilíada, que Odorico esmerou-se em passar para o portu- 
guês, rebelando-se contra a idéia de saltar o trecho?. É feliz 
na transcrição onomatopaica do ruído do mar, uma cons- 
tante incidência na epopéia homérica: 


Muge horríssona vaga e o mar reboa, 


Com sopro hórrido e ríspido encapelam 
O clamoroso pélago [...] 


Uma pedra-de-toque, que E. P. seleciona como exem- 
plo de “melopéia intraduzível”, o verso: 


pará thina polyphlóisboio thalasses, — 


3. Nota para esta edição: Roland Barthes (Essais Critiques), escrevendo sobre 
o Mobile de Michel Butor, chama a atenção sobre a atualidade de que se podem re- 
vestir estas enumerações homéricas, verdadeiros “catálogos épicos” como Barthes as 
denomina, a testemunhar “a infinita compossibilidade da guerra e do poder”. Odo- 
rico andou bem, por mais de um título, ao censurar as tradutores que as omitiam de 
suas versões. 
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“o ímpeto das ondas na praia e seu refluxo”, comenta 
Pound”, — faz boa figura na versão de Odorico (admitida a 
hipérbase): 


Pelas do mar fluctissonantes praias. 


Tem o tradutor também, aqui e ali, seus bons momen- 
tos de “logopéia”, como, por exemplo, vários do Livro XI 
da Odisséia. Este como amostra (a descrição do espectro de 
Hércules no ato de disparar uma flecha): 


Cor da noite, ele ajusta a frecha ao nervo, 
Na ação de disparar, tétrico olhando. 


Naturalmente, a leitura das traduções de Odorico é 
uma leitura bizarra e difícil (mais difícil que o original, opi- 
na, com alguma ironia, João Ribeiro, que aliás o encarou 
compreensivamente). Mas na história criativa da poesia 
brasileira, uma história que se há de fazer, muitas vezes, por 
versos, excertos de poemas, “pedras-de-toque”, antes que 
por poemas inteiros, ele tem um lugar assegurado. E para 
quem se enfronhar na sua teoria da tradução, exposta frag- 
mentariamente nos comentários aos cantos traduzidos, essa 
leitura se transformará numa intrigante aventura, que per- 
mitirá acompanhar os êxitos e fracassos (mais fracassos do 
que êxitos talvez) do poeta na tarefa que se cometeu e no 
âmbito de sua linguagem de convenções e fatura especiais; 
pois, diversamente do que pareceu a Sílvio Romero, o fato 
de o maranhense ter-se entregue a sua faina a frio (“sem 
emoção”) e munido de um “sistema preconcebido” é, a 
nosso ver, precisamente 0 que há de mais sedutor em sua 
empresa. 

Os “maneirismos” de Chapman, seus “excessos de or- 
namento aditivo”, seus “parênteses e inversões que tornam 
a leitura em muitos pontos difícil”, não impedem que Ezra 
Pound (“Early Translators of Homer”) reconheça nele o 


4. Ezra Pound tentou duas adaptações deste verso: “..imaginary / Audition of 
the phantasmal sea-surge” (“Mauberley”) e “he lies by the poluphloisboious sea- 
coast" (“Moeurs Contemporaincs"). Nota para esta edição: “Pelas praias do mar 
polissonoras” é como gostasíamos de lraduzir esta linha. 
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“melhor tradutor inglês de Homero”; nem o fato de que 
Pope esteja out of fashion inibe o mesmo Pound de apre- 
ciar-lhe os tópicos inventivos, embora ressalve também que 
essas traduções inglesas do grego, “cheias de belas passa- 
gens”, “não oferecem uma satisfação prolongada ou cabal”. 
Serão talvez as traduções de Odorico, como diz E. P. das de 
Chapman ec. Pope, “traduções de interesse para especialis- 
tas”, mas nem por isso sua presença pode ser negligenciada. 
Mormente quando se percebe, na voz solitária de um outro 
maranhense, o revolucionário Sousândrade da segunda ge- 
ração romântica, nas insólitas criações vocabulares do autor 
do Guesa Errante, o influxo de Odorico. O “Pai Rococó”, 
como o chama Sousândrade, Confira-se este trecho (gongo- 
rino-mallarmaico!) do Novo Éden, onde Sousândrade per- 
segue uma sonoridade grega: 


Alta amarela estrela brilhantíssima; 
Cadentes sul-meteoros luminosos 

Do mais divino pó de luz; véus ópalos 
Abrindo ao oriente a homérca rododáctila 
Auroral..$ 


Quando os poetas concretos de São Paulo se propuse- 
ram uma tarefa de reformulação da poética brasileira vigen- 
te, em cujo mérito não nos cabe entrar, mas que referimos 
aqui como algo que se postulou e que se procurou levar à 
prática, deram-se, ao longo de suas atividades de teorização 
e de criação, a uma continuada tarefa de tradução. Fazen- 
do-o, tinham presente justamente a didática decorrente da 
teoria e da prática poundiana da tradução e suas idéias 
quanto à função da crítica — e da crítica via tradução — 
como “nutrimento do impulso” criador. Dentro desse proje- 
to, começaram por traduzir em equipe dezessete Cantares 
de Ezra Pound, procurando reverter ao mestre moderno da 
arte da tradução de poesia os critérios de tradução criativa 
que ele próprio defende em seus escritos. Em seguida, Au- 
gusto de Campos empreendeu a transposição para o portu- 


5. Nota para esta edição: “Rhododáciylos Eos”, “a Aurora dos dedos cor-de- 
rosa”, é o epiteto cunhado por Homero. Odorico tem esta bela solução: “a dedirró- 
sea Aurora”, 
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guês de dez dos mais complexos poemas de e, e. cummin- 
gs, o grande poeta norte-americano recentemente falecido, 
poemas onde inclusive o dado “ótico” deveria ser como que 
traduzido, seja quanto à disposição tipográfica, seja quanto 
à fragmentação e às relações interlincares, o que implicava, 
por vezes, até mesmo a previsão do número de letras e das 
coincidências físicas (plásticas, acústicas) do material verbal 
a utilizar. Além de outras experiências com textos “difíceis” 
(desde vanguardistas alemães e haicaístas japoneses até 
canções de Dante, trovadores provençais e “metafísicos” in- 
gleses), poetas do grupo (no caso Augusto de Campos em 
colaboração com o autor destas linhas) tentaram recriar em 
português dez fragmentos do Finnegans Wake, vários dos 
quais não traduzidos em nenhum outro idioma (salvo erro, 
o romance-poema de Joyce só foi, até agora, vertido em 
curtos excertos, pouco numerosos, para o francês, o italia- 
no, o alemão e o tcheco, nos dois primeiros casos trabalho 
de equipe, com a participação do próprio Joyce). Destes en- 
saios, feitos antes de mais nada com inteiletto d'amore, com 
devoção e amor, pudemos retirar, pelo menos, um prolon- 
gado trato com o assunto, que nos autoriza a ter ponto de 
vista firmado sobre ele. 


A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em 
problematicidade) é antes de tudo uma vivência interior do 
mundo e da técnica do traduzido. Como que se desmonta e 
se remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza 
aparentemente intangível que nos oferece o produto acaba- 
do numa língua estranha. E que, no entanto, se revela sus- 
cetível de uma vivissecção implacável, que lhe revolve as en- 
tranhas, para trazê-la novamente à luz num corpo lingitísti- 
co diverso. Por isso mesmo a tradução é crítica. Paulo Ró- 
nai cita uma frase de J. Salas Subirat, o tradutor para espa- 
nhol do Ulysses de Joyce, que diz tudo a este propósito: 
“Traduzir é a maneira mais atenta de ler”. E comenta: 
“Precisamente esse desejo de ler com atenção, de penetrar 
melhor obras complexas e profundas, é que é responsável 
por muitas versões modernas, inclusive essa castelhana de 
Joyce”. 

Os móveis primeiros do tradutor, que seja também 
poeta ou prosador, são a configuração de uma tradição ativa 
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(daí não ser indiferente a escolha do texto a traduzir, mas 
sempre extremamente. reveladora), um exercício de inte- 
lecção e, através dele, uma operação de crítica ao vivo. Que 
disso tudo nasça uma pedagogia, não morta e obsoleta, em 
pose de contrição c defunção, mas fecunda e estimulante, 
em ação, é uma de. suas mais importantes consegiiências. 
Muito se fala, por exemplo, das influências joyccanas na 
obra de Guimarães Rosa. Nenhuma demonstração será, 
porém, segundo pensamos, mais eloquente e mais elucidati- 
va a respeito do que o simples cotejo de excertos do Grande. 
Sertão com outros (recriados em português) do Finnegans 
Wake. Método ideogrâmico. Crítica através da análise e 
comparação do material (via tradução). A este trabalho se 
deu Augusto de Campos no seu estudo “Um Lance de Dês 
do Grande Sertão”, de onde extraífmos a seguinte amostra: 


Grande Sertão: Veredas / p. 571 (fim) 


E me cerro, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens 
de sua vida, em toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. 
Auroras. Cerro. O Senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase bar- 
ranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cum- 
pro. O Rio de São Francisco - que de tão grande se comparece - parece 
é um pau grosso, em pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha 
idéia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um ho- 
mem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É 
o que eu digo, se for... Existe É homem humano. Travessia. 


Finnegans Wake (Finnicius Revém) / pp. 627-628 (fim) 
(tradução: Augusto + Haroldo de Campos) 


Sim, me vou indo. Oh amargo fim! Eu me escapulirei antes que eles 
acordem. Eles não hão de ver. Nem saber. Nem sentir minha falta. E é ve- 
lha e velha é triste e velha é triste c em tédio que eu volto a ti, frio pai, 
meu frio frenético pai, meu frio frenético fecrível pai, até que a pura vista 
da mera aforma dele, as láguas c láguas dele, lamamentando, me façam 
maremal lamasal c eu me lance, ó único, em teus braços. Ei-los que se le- 
vantam! Salva-me de seus terrípertos tridentes! Dois mais. Um, dois 
morhomens mais. Assim. Avelaval. Minhas folhas se foram. Todas. Uma 
resta. Arrasto-a comigo. Para lembrar-me de. Lffl Tão maviosa manhã, a 
nossa. Sim. Leva-me contigo, paizinho, como daquela vez na feira de 
brinquedos! Se eu o vir desabar sobre mim agora, asas branquiabertas, 
como se viesse de Arkanjos, cu pênsil que decairei a seus pés, Humil Du- 
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milde, só para lauvá-los, Sim, fim. É lá, Primeiro. Passamos pela grama 
psst trás do arbusto para. Psquiz! Gaivota, uma. Gaivotas. Longe gritos. 
Vindo, longe! Fim aqui. Nós após. Finn équem! Toma. Bosculaveati, me- 
memormim! Ati mimlênios fim. Lps. As chaves para. Dadas! A via a uma 
a una a mém a mor a lém a 


O autor do presente ensaio dedicou-se ao aprendizado 
do idioma russo com o escopo definido de traduzir 
Maiakóvski e outros poetas eslavos de vanguarda. Não nos 
cabe avaliar os primeiros resultados já obtidos nesse campo, 
mas reportar um experimento pessoal que poderá ter inte- 
resse. Escolhemos para tentativa inicial o poema “Sier- 
guiéiu Iessiêninu” (“A Sierguiéi Iessiênin”), escrito por 
Maiakóvski quando do suicídio daquele seu contemporâneo 
(e adversário de ideais estéticos). A propósito desse poema, 
Maiakóvski desenvolve toda a sua teoria da composição 
poética, num estudo admirável - Como se Fazem Versos? 
— traduzido para o espanhol por Lila Guerrero e para o 
francês por Elsa Triolet. Pois bem, o exercício da tradução 
para a nossa língua desse poema, proposto como recriação, 
através de equivalentes em português, de toda a elaboração 
formal (sonora, conceitual, imagética) do original, permi- 
tiu-nos refazer, passo a passo, as etapas criativas descritas 
por Maiakóvski em seu trabalho teórico, e, mutatis mutan- 
dis, repetir as operações de testagem e eleição de cada linha 
do poema entre as várias possibilidades que se apresenta- 
vam à mente, tendo em vista sempre o projeto e as exigên- 
cias do texto maiakovskiano. Foi, para nós, a melhor leitura 
que poderíamos jamais ter feito do poema, colando-o à sua 
matriz teorética e revivendo a sua praxis, uma leitura verda- 
deiramente crítica. Um exemplo: há no original uma alite- 
ração que merece especial ênfase nos comentários do poe- 
ta: 


Gdié on / bronzi zvon / ili granita gran. 


Literalmente, seria: “onde o ressoar do bronze ou a aresta 
de granito”, — referência ao monumento que ainda não se 
erguera ao poeta morto. Sem fugir do âmbito semântico, a 
fidelidade ao efeito desejado pelo poeta levou-nos a “tradu- 
zir” a aliteração, antes que o sentido. E ficou: 
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Onde / o som do bronze / ou o grave granito, 


substituindo-se o substantivo “aresta”, “faceta”, pelo adjeti- 
vo “grave”, porém mantido o esquema sonoro do original. 

De experiências como esta, se nada mais, decorre pelo 
menos:a convicção, que sustentamos agora, da impossibili- 
dade do ensino de literatura, em especial de poesia (e de 
prosa a ela equiparável pela pesquisa formal), sem que se 
coloque o problema da amostragem e da crítica via tra- 
dução. Sendo universal o patrimônio literário, não se po- 
derá pensar no ensino estanque de uma literatura. Ora, ne- 
nhum trabalho teórico sobre problemas de poesia, nenhuma 
estética da poesia será válida como pedagogia ativa se não 
exibir imediatamente os materiais a que se refere, os pa- 
drões criativos (textos) que tem em mira. Se. a tradução é 
uma forma privilegiada de leitura crítica, será através dela 
que se poderão conduzir outros poetas, amadores e estu- 
dantes de literatura à penetração no âmago do texto artísti- 
co, nos seus mecanismos e engrenagens mais íntimos. A 
estética da poesia é um tipo de metalinguagem cujo valor 
real só se pode aferir em relação à linguagem-objeto (o 
poema, o texto criativo enfim) sobre o qual discorre. Não é 
à toa, reciprocamente, que tantos poetas, desde o exemplar 
ensaio de Edgar Allan Poe “The Philosophy of Composi- 
tion”, se preocuparam em traçar a gênese de seus poemas, 
em mostrar que a criação poética pode ser objeto de análise 
racional, de abordagem metódica (uma abordagem que não 
exclui, de modo algum, a intuição sensível, a descrição fe- 
nomenológica, antes se completa por elas). 


O problema da tradução criativa só se resolve, em casos 
ideais, a nosso ver, com o trabalho de equipe, juntando para 
um alvo comum lingiistas e poetas iniciados na língua a ser 
traduzida. É preciso que a barreira entre artistas e profes- 
sores de língua seja substituída por uma cooperação fértil, 
mas para esse fim é necessário que o artista (poeta ou pro- 
sador) tenha da tradução uma idéia correta, como labor al- 
tamente especializado, que requer uma dedicação amorosa 
e pertinaz, e que, de sua parte, o professor de língua tenha 
aquilo que Eliot chamou de “olho criativo”, isto é, não este- 
ja bitolado por preconceitos acadêmicos, mas sim encontre 
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na colaboração para a recriação de uma obra de arte verbal 
aquele júbilo particular que vem de uma beleza não para a 
contemplação, mas de uma beleza para a ação ou em ação. 
O dilema a que se refere H. G. Porteus ao comparar as 
versões de poemas 'chineses feitas pelo orientalista Arthur 
Waley (certamente competentíssimas como fidelidade ao 
texto) e por Ezra Pound (indubitavelmente exemplares co- 
mo criação) — 


Pound é antes de mais nada um poeta. Waley é antes de mais nada 
um sinólogo. Nos círculos sinológicos, sem dúvida, as incursões de Pound 
no chinês despertam apenas um esgar de desdém... Por outro lado, as pes- 
soas sensíveis às belezas sutis do verso poundiano não podem tomar a sé- 
rio a técnica poética de erro e acerto do Sr. Waley 


— deve ser superado, no projeto de um LABORATÓRIO 
DE TEXTOS, onde os dois aportes, o do lingiista e o do 
artista, se completem e se integrem num labor de tradução 
competente como tal e válido como arte, Num produto que 
só deixe de ser fiel ao significado. textual para ser inventivo, 
e que seja inventivo na medida mesma em que transcenda, 
deliberadamente, a fidelidade ao significado para conquistar 
uma lealdade maior ao espírito do original transladado, ao 
próprio signo estético visto como entidade total, indivisa, 
na sua realidade material (no seu suporte físico, que mui- 
tas vezes deve tomar a dianteira nas preocupações do tradu- 
tor) e na sua carga conceitual, Nesse LABORATÓRIO DE 
TEXTOS, de cuja equipe participariam linguistas e artistas 
convidados, e que poderia cogitar de uma linha de publi- 
cações experimentais de textos recriados, poder-se-iam de- 
senvolver, em nível de seminário, atividades pedagógicas 
tais como a colaboração de alunos em equipes de tradução 
ou o acompanhamento por estes das etapas de uma versão 
determinada, com as explicações correlatas do porquê das 
soluções adotadas, opções, variantes etc. 
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Observação: A Editora Perspectiva publicou, em reedição, os dois últimos 
itens da presente bibliografia, a saber: Panaroma do Finnegans Wake 
de James Jayce, col, “Signos”, nº 1, S. Paulo, 1971, 1986 (incluindo 
novas traduções); “O Texto como Produção (Maiakóvski)”, novo ti- 
tulo do ensaio precedentemente estampado na Revista do Livro, em 
Campos, Haroldo de, 4 Operação do Texto, São Paulo, 1976. 
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3. DRUMMOND, MESTRE DE COISAS* 


Não por coincidência, no ano em que completa seus 
sessenta anos, Carlos Drummond de Andrade dá-nos dois 
novos livros: Lição de Coisas, coletânea de seus poemas 
mais recentes, edição José Olympio; Antologia Poética, uma 
seleção de sua poesia até agora, segundo uma clarificadora 
segiência, que não é cronológica nem fásica, mas antes ve- 
toriada por certas ocasiões temático-formais, e na qual 
se compilam, inclusive, alguns inéditos (Editora do Autor). 
Dizemos não por coincidência, porque Drummond é antes 
de mais nada um maker, um “inventor” (nele “tudo é pala- 
vra”, já observou Décio Pignatari), e, por isso mesmo, há 
nele essa capacidade rara de transferir mesmo as efemé- 


* Publicado originalmente.no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
27.10.1962, 

2. “Situação Atual da Poesia no Brasil” (tese-relatório para o EI Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária, 1961), revista Invenção, nº 1, São Paulo, 
1962 e Anais do Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, edição 
da FFCL de Assis, São Paulo, 1963. 
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rides mais íntimas para o horizonte do fazer, de celebrá- 
las então não em “festa”, mas em criação, na “luta corpo- 
a-corpo com a palavra”, que deve ser, aliás, em poetas co- 
mo ele, o secreto exercício para a perene juventude do espf- 
rito. 

Não sabemos como os eternos custódios do bom-tom 
formal e os adversários empedernidos de toda poesia de 
aventura criativa — gente que tem do “humano” uma noção 
esquemática e pouco lisonjeira — não sabemos como vão 
fazer para “eludir e despistar”, mas o fato é que o último li- 
vro de CDA é um livro que se coloca em cheio, e com alar- 
de de recursos e experiências, na problemática da poesia 
brasileira (e/ou internacional) de vanguarda, perante a qual 
já se situaram, cada um por seu turno, com menor ou maior 
radicalidade, episódica ou definitivamente, poetas como 
Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Edgard Braga. Refe- 
rimo-nos especificamente às questões levantadas pelo mo- 
vimento de poesia concreta e às suas demandas em prol de 
uma nova linguagem poética apta a refletir a civilização 
contemporânea, às quais CDA, sobre a omissão cômoda de 
muitos, soube enfrentar e replicar em termos de alta e per- 
sonalíssima criação. 

Com isto não se está querendo fazer qualquer miúda 
reivindicação de possíveis áreas de influência ou contágio, 
pois antes, no caso, se poderia argumentar que, ao contrá- 
rio, foi a poesia concreta que assumiu as consequências de 
certa linha da poemática drummondiana (aquela que o crí- 
tico Oliveira Bastos rastreou, à maneira de um “continuum 
formal”, de Oswald a Drummond e deste a João Cabral, 
num artigo publicado no dealbar do movimento)? De fato, 
para só dar uma amostra, um poema como “No Meio do 
Caminho”, do livro de estréia de CDA (Alguma Poesia, 
1930), composição que se tornou emblemática não só de 
sua poesia, mas de toda uma fase heróica de nosso moder- 
nismo, pode ser visto — € é assim que o vêem os poetas 
concretos — como uma verdadeira “concreção” lingiística, . 
pois se utiliza de uma escandalosa técnica de repetições (e 


2. “Esquema, Poesia e Processo”, Diário de Notícias, Rio de Janciro, 
0101.1956. 
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uma extrema redundância, como adverte Max Bense, já se 
pode constituir, por sua originalidade, em informação esté- 
tica), para fazer dela o suporte tautológico no qual se engas- 
ta, como uma pérola na sua madrepérola, a emoção-surpre- 
sa (“Nunca me esquecerei desse acontecimento na vida de 
minhas retinas tão fatigadas”). De gutro lado, a ninguém, a 
não ser por má-fé, ocorreria falar em tráfico de influências 
ao considerar o diálogo do octogenário Stravinsky com os 
jovens compositores de vanguarda, Boulez e Stockhausen, 
por exemplo”. Trata-se, sobretudo, de uma atitude crítica do 
criador responsável perante o devir de sua arte, de um refe- 
rir-se e dotar-se incessante frente a novas circunstâncias 
que permitem engendrar no passado um presente e desgar- 
rar deste um futuro, atitude objetiva e impessoal, que, por 
isso mesmo, admitirá não influências, mas confluências e 
pontos-de-encontro, sem prejuízo da autonomia das opções 
individuais. 

Drummond, em Lição de Coisas, reencontra as matri- 
zes de sua poesia, ainda coladas a 22, e retraça — retoman- 
do-o — o percurso de sua obra-em-progresso, apenas inter- 
rompido pela estação neoclassicizante de Claro Enig- 
ma (1951). Pois o Drummond que decifrara (ou cifrara) o 
“pequeno mistério gramatical” de “Áporo”, poeta da per- 
quirição ontológica sobre o próprio poema; o Drummond 
que emprestara a “gravata chamejante” de Neruda e sauda- 
ra Maiakóvski, que quisera ver seu poema “atravessado pe- 
lo povo”, o Drummond participante de “Nosso Tempo” (A 
Rosa do Povo, 1943-1945), capaz de aparar o élan tribunício 
no gume acerado da ironia ou da derrisão, de repente (e 
não por acaso nas circunvoluções da “guerra fria” do se- 
gundo pós-guerra) começou a entediar-se dos acontecimen- 
tos. “Les événements m'ennuient”, Valéry, é a significativa 
epígrafe de Claro Enigma. E ei-lo a praticar esse tédio alie- 
nante, reescrevendo em soneto (“Legado”) o seu “No meio 
do caminho tinha uma pedra”, que virou “uma pedra que 


3. Documento desse diálogo é, por exemplo, a apresentação de Pierre Boulez 
para o disco La Conjonction Strawinsky/Webem (Vega C 30 A 120), concertos do 
“Domaine Musical” (1957). 

4. Retomiamos aqui o fio de uma análise iniciada por Pignatari na tese-relató- 
rio citada, 
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havia em meio do caminho”, em polida e castiça chave-de- 
ouro. Isto para nos demonstrar, talvez — como se fosse 
possível prestar tributo à tradição viva senão pela criação 
viva — sua mestria do idioma, sua familiaridade com as 
formas fixas, sua perícia metrificante, sua incorporação en- 
fim a uma “tradição”. Esta pausa, certamente o afélio de 
seu itinerário poético, compreensível numa quadra em que, 
sociologicamente, o País entrava em compasso de espera e, 
esteticamente, nossa poesia andava atacada da nostalgia da 
“restauração”; em que o modernismo era dado como um 
ciclo encerrado e “modernista” passava a ser uma caracteri- 
zação depreciativa; em que se tomava fôrma por forma e 
um Oswald — esse incansável inventor de novas formas - 
era acusado de ter praticado uma poesia (€ uma prosa) sem 
preocupações formais... esta pausa — não fosse Drummond 
quem é — revelou-se, porém, não como uma demissão das 
conquistas anteriores, mas como a tomada de impulso 
(premeditada ou não, pouco importa) para um novo arran- 
que qualitativo. Tudo isto sem embargo de que, no próprio 
Claro Enigma, a guinada neoclassicista foi às vezes, nos me- 
lhores poemas, pretexto para memoráveis excursos de 
dicção — exercícios que um Pound faria, mas cocrentemen- 
te, via tradução - dentre os quais não pode ficar sem 
menção o “A Máquina do Mundo”, ensaio de poesia me- 
tafísica (quem sabe até de secreta teodicéia laica), no qual 
se recorta o perfil dantesco. 


Agora, nesta Lição de Coisas (agora? já antes, num 
poema como “A um Hotel em Demolição”, de A Vida Pas- 
sada a Limpo, 1959), CDA atira mais uma vez para diante o 
marco miliário de sua poesia e, com ele, o da poesia brasi- 
leira, Nesta Lição de Coisas, se não há o “parti pris des cho- 
ses” de Ponge (que Sartre entendeu como um afã de 
“minéralizer les hommes”, mas que Robbe-Grillet, com 
mais propriedade, vê como uma “anthropomorphisation des 

“choses”); se não há atitude lucreciana de redescoberta das 
coisas da natureza em termos humanos que preside o rotei- 


S. Sartre, “L'homme et les choses”, Situations 1; a afirmação de Robbe-Grillet 
foi feita em conferência pronunciada em 14.9.1962 na FFCL. da USP, em resposta a 
uma questão que lhe propusemos. 
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ro do poeta francês, há porém (e nisto se parecem) a consi- 
deração do poema como objeto de palavras, a resolução úl- 
tima de tudo — emoção, paisagem, ser, revolta — na supre- 
ma instância da coisa-palavra. Aqui, o poema se abre a to- 
das as pesquisas que constituem o inventário da nova poe- 
sia: ei-lo incorporando o visual, fragmentando a sintaxe, 
montando ou desarticulando vocábulos, praticando a lin- 
guagem reduzida. Não que estas perquirições surgissem só 
hoje em Drummond. Provariam o contrário peças como 
“Canto Esponjoso” (Novos Poemas, 1946-1947): 


Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 
azul 

completa 

sobre formas constituídas, 


ou aquele poema de 1957, jamais republicado, dedicado ao 
edifício do MAM do Rio de Janeiro, onde aparece: 


Uma concreção 
do mistério prístino 
feito matemática, 


e onde a sigla MAM é projetada no branco da página, como 
uma constelação móvel. Mas sim que, em Lição de Coisas, 
elas se intensificam e se radicalizam. Desde logo, em poe- 
mas com “Terras”, “O Sátiro”, há uma reconsideração da 
poesia-minuto de Oswald e um reencontro com peças como 
“Cidadezinha Qualquer” e “Anedota Búlgara” do CDA es- 
treante. Aliás, a linguagem reduzida é programática de toda 
uma grande linha do poeta, para a qual valeria o remate crí- 
tico do “Poema-Orelha” (Poemas, 1959): “e a poesia mais 
rica é um sinal de menos”*. Sobretudo, neste livro dos ses- 
senta anos, o poeta reassume sua constante dialética mais 
autêntica (o seu “Projeto” como formulou Décio Pignatari), 


6. Esta pocsia com sinal de menos, esta poesia reduzida à essenciatidade de 
seu processo de signos, vinha aliás sendo perseguida também de mancira programá- 
tica (porém ainda mais radical) pela poesia concreta. Não é à toa que a séric de 
poemas-partitura de Augusto de Campos, escrita em 1953 sob a inspiração da “me- 
lodia de timbres” de Webem, se intitulava “Poetamenos” (publicada cm Noigan- 
dres, nº 2, 1955). 
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fazendo, concomitarnitemente, poesia de reflexão crítica e 
poesia de participação, ou, como nos agradaria dizer, poe- 
sia-poesia e poesia-para. Os acontecimentos voltaram a “o- 
fendê-lo” (é o que se lê na introdução do livro) e, sob o im- 
pacto deles, dissolveu-se feito uma bruma o ennui absenteís- 
ta de Claro Enigma. A reabertura à “matéria do presente”, 
aos novos conteúdos do presente problemático e contun- 
dente, significou mais uma vez, neste poeta paradigmal, a 
insatisfação com o repertório formal fixado pela tradição e, 
pois, uma reabertura recíproca às novas formas provocadas 
por esse presente. Nisto sua poesia é isomórfica ao seu sen- 
timento do mundo. Exemplo da primeira linha (poesia-poe- 
sia) é o admirável “Isso é Aquilo”, poema-dicionário dos 
acasos da composição, a girar sobre si mesmo num eixo 
mallarmaico, sem dúvida alguma um dos pontos mais altos 
da atual poesia brasileira (não será talvez fortuito registrar 
que o germe deste poema já parece estar em “Os Materiais 
da Vida”, de 4 Vida Passada a Limpo). Na mesma vertente, 
“Massacre” e “F”, Exemplo da segunda (poesia-para) é “A 
Bomba”, poema visual, que se monta aparentemente arbi- 
trário, como se os sintagmas que o formam fossem combi- 
nados por um computador eletrônico ao qual se ministrasse 
um programa operacional (experiência nesse sentido, e não 
por coincidência usando, entre outros, excertos de um texto 
sobre a explosão de Hiroxima, foi realizada recentemente 
em Milão pelo nuovissimo Nanni Balestrini, redundando 
num curioso fragmento, de atmosfera quase surreal, “Tape 
Mark 1"). A “Bomba” drummondiana, porém, sobre a 
primeira impressão de gratuidade e sobre o que haveria 
eventualmente de fácil nessa pré-fabricação em série de pa- 
ralogismos, consegue afinal impor um contexto coerente e 
envolvente, de revolta contra a corrida bélica e de fé no 
humanismo pacifista. Faz pensar, sem prejuízo de sua in- 
conteste autonomia, em “Bomb”, o caligrama atômico do 
jovem poeta norte-americano Gregory Corso, que recorre 
também a uma combinatória de estilhaços semânticos, em- 
bora o poema de Corso — seguramente uma das mais váli- 


7. O poema de Balestrini encontra-se na secção “Poesia Elettronica” de seu 
livro Come si agisce, Milão, Feltrinelli, 1963. 
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das realizações da poesia beat — se esgote antes, como en- 
dereço ideológico, na rampa para o vazio do desespero 
anárquico e apocalíptico”. Num outro âmbito de partici- 
pação (participação de existência), o lirismo fenomenológi- 
co de “Amar-amaro” e a cartografia vivencial de “A Palavra 
e a Terra”, ambos sob o signo do experimento verbal. Não 
que em Lição de Coisas tudo conte. Várias coisas não con- 
tam e podem ser descartadas: certa poesia comemorativa 
e/ou memorial (inclusive uma esporádica recaída no sone- 
to); certos poemas “padrescos” que se salvam pelo fio fino 
do humor; alguma insistência no “discurso maior”. Mas o 
que conta, além de numeroso, é, principalmente, fundamen- 
tal, 


Na Antologia Poética, também lançada este ano como 
já ficou dito, estão alguns excelentes inéditos (“Descober- 
ta”, “Cerâmica”). Importa, ademais, como lacônico mas es- 
clarecedor depoimento do poeta sobre os caminhos de sua 
poesia, observar a arrumação não lógica, mas analógica, 
que CDA dá às produções extraídas de seus vários livros 
(inclusive de Lição de Coisas), distribuindo-as pelos seguin- 
tes compartimentos: “1) o indivíduo; 2) a terra natal; 3) a 
família; 4) amigos; 5) o choque social; 6) o conhecimento 
amoroso; 7) a própria poesia; 8) exercícios lúdicos; 9) uma 
visão, ou tentativa de, da existência”, tudo isto correspon- 
dendo, em nomenclatura mais translata, a: “1) um eu todo 
retorcido; 2) uma província: esta; 3) a família que me dei; 4) 
cantar de amigos; 5) na praça de convites; 6) amar-amaro; 
7) poesia contemplada; 8) uma, duas argolinhas; 9) tentativa 
de exploração e de interpretação do estar-no-mundo”. O to- 
tal gera, para quem se dispuser a meditá-lo, um ideograma 
crítico da obra de CDAº. 


8. O poema de Corso está, sob forma de encarte, no seu livro The Happy 
Birthday of Death, New York, New Directions Paperbook, 1960. 

9. A objetividade crítica nos impõe registrar que, nestes anos que se seguiram 
à publicação de Lição de Coisas e da Antologia, a produção poética de Drummond, 
pelo menos a julgar dos poemas divulgados em jornais e revistas, decaiu bruscamen- 
te de seu nível de invenção, parecendo enveredar para novo impasse “entediado”, 
semelhante ao ocorrido na fase do Claro Enigma. Sintomático dessa recidiva estéti- 
co-ética é o poema “Apelo a meus Dessemelhantes em Favor da Paz”, Suplemento 
Literário de O Estado de S. Paulo, 05.09.1964. 
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4. A LINGUAGEM DO IAUARETÊ* 


O lugar privilegiado que a prosa de Guimarães Rosa 
ocupa no ficcionismo de nossos dias se explica por uma coi- 
sa: sua maneira de considerar o problema da linguagem. Do 
assim chamado rayonnement de James Joyce — que abrange 
prosadores como os americanos Thomas Wolfe e John Dos 
Passos, ou os alemães Hermann Broch e Alfred Dôblin, por 
exemplo — praticamente ninguém ousou herdar as impli- 
cações da revolução joyceana no que nela havia de pertur- 
bação do instrumento lingiístico. Usou-se muito a técnica 
do “monólogo interior” (“stream of consciousness”), apro- 
veitaram-se os processos de montagem cinematográfica, 
lançou-se mão, a mais não poder, da ruptura da linearidade, 
daquilo que na obra do mestre irlandês representava uma 
dimensão espácio-temporal da narração liquidadora do en- 
trecho corrido e da personagem naturalisticamente delinea- 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S, Paulo, 
22.12.1962. 
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da. Mas a pedra angular da empreitada joyccana, fulcrada 
na criação de um novo léxico, feito de contínuas invenções 
semânticas, esta permaneceu quase sempre relegada, marco 
de um desafio temível, que era mais fácil contornar do que 
enfrentar. Ainda há pouco, o lançador e teórico do nouveau 
roman francês, Alain Robbe-Grillet - que reivindica Joyce 
como um dos principais patronos de sua proposta reno- 
vação romanesca — admitiu a sagesse gramatical de seu es- 
tilo, um verdadeiro “francês básico”, em contraposição à 
desintegração joyceana do léxico tradicional!. E se é assim 
com relação a Robbe-Grillet - que pratica implacável e 
coerentemente essa sua gramática elementar -, não o deixa 
de ser também igualmente, no tocante a Michel Butor, mui- 
to mais “homem de letras” que seu companheiro, e cuja 
prosa revela todo um lastro de erudição livresca, incompatí- 
vel com a exemplar secura robbegrilletiana. Pois Butor, que 
em seu Repertoire estuda o Pound de The Cantos e o Joyce 
de Finnegans Wake; que em La Modification se permite in- 
terpolar uma pedra-de-toque poundiana, o verso de Guido 
Cavalcanti “E fa di claritã Paer tremare” (“elle faisait trem- 
bler Pair de clarté”, p. 100); que, numa passagem ápice do 
mesmo romance (p. 222), lança mão dos sonoros nomes das 
divindades romanas menores, numa evidente reminiscência 
joyteana (Cunnina, Statulina, Edulica são invocadas no 
Finnegans Wake, p. 561), o próprio Butor, cuja linguagem é 
muito mais metafórica e muito mais “brilhante”, presta res- 
peito litúrgico ao dicionário extante. 

Já Guimarães Rosa retoma de Joyce aquilo que há de 
mais joyceano: sua (como disse Sartre) “contestação da lin- 
guagem comum”, sua revolução da palavra, e consegue fa- 
zer dela um problema novo, autônomo, alimentado em 
latências e possibilidades peculiares à nossa língua, das 
quais tira todo um riquíssimo manancial de efeitos. Neste 
sentido, ao nível da manipulação lingitística, a ficção rosiana 
é mais atual, menos comprometida com o passado, com o 


1. Sob este ponto de vista, o “novo romance” francês pareceria antes um 
“pré-nouveau roman”, como observou Décio Pignalari nos debates que se seguiram 
à conferência pronunciada por Robbe-Grilet na FFCL da USP (14.9.1962) à qua! 
nos estamos reportando nesta passagem. “ 
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assim dito romance burguês do século XIX, que o nouveau 
roman francês? 

Estas reflexões surgem a propósito de um conto de 
Guimarães Rosa publicado na revista Senhor (Rio de Janei- 
ro, março de 1961; republicado em Estas Estórias, Rio de 
Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1969), que repre- 
senta, a nosso ver, o estágio mais avançado de seu experi- 
mento com a prosa. Trata-se de “Meu Tio, o Iauaretê”, Se 
em Grande Sertão: Veredas a linguagem é o palco móvel pa- 
ra o embate metafísico entre o homem e o Demo; se. num 
conto como “Cara-de-Bronze” (de Corpo de Baile) se pode 
vislumbrar uma espécie de prosa da prosa ou metaprosa, 
problema mallarmeano de Mestre e Discípulo (o Velho, 
que “fazia os cálculos”, e o Grivo, que a seu mando foi bus- 
car “o quem das coisas”), aqui, neste “Iauaretê”, a prosa in- 
corpora o “momento mágico ou da metamorfose”, como 
queria Pound no projeto de seus Cantares, ela se faz o âm- 
bito ovidiano onde se cumpre a metamorfose em ato. 
Então, não é a história que cede o primeiro plano à palavra, 
mas a palavra que, ao irromper em primeiro plano, configu- 
ra a personagem e a ação, devolvendo a história. O conto é 
um longo monólogo-diálogo (o diálogo é pressuposto, pois 
um só protagonista interroga e responde) de um onceiro, 
perdido na solidão dos gerais, que recebe em seu rancho a 
visita inesperada de um viajante cujos camaradas se extra- 
viaram. O onceiro, meio-bugre, desfia sem parar a sua fala, 
contando casos de onças e de zagaieiros, bebendo cachaça, 
tentando entreter o hóspede e fazê-lo dormir, com algum 
propósito maligno que sua conversa ora vela, ora revela. 
Sua fala é tematizada por um “Nhem?” intercorrente, quase 
subliminar, que envolve um expletivo-indagativo “Hein?”, 
mas que, como se vai verificando, é antes um “Nhennhem” 
(do tupi Nhehê ou nheeng, como registra Couto de Maga- 


2. Não se pode negar, porém, que do ponto de vista estrutural — isto é, do 
ponto de vista do que se poderia chamar de uma sintaxe romanesca — Butor, a par- 
tir de Mobile (Gallimard, 1962), vem avançando com decisão cada vez mais acen- 
tuada por caminhos aos quais Rosa pouco se aventurou (apenas em “Cara de Bron- 
ze” se encontram experiências de estruturação do texto no sentido a que ora nos re- 
ferimos). Ver, a propósito, o estudo de Augusto de Campos “A Prosa é Mobile”, 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 23-30.3,1963). 
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lhães em seu Curso de Língua Tupi Viva ou Nhehengatu, 
significando simplesmente “falar”. Rosa cunha mesmo, em 
abono dessa linha de interpretação, o verbo “nheengar” 
(“..em noite de lua incerta ele gritava bobagem, gritava, 
nheengava...”), de pura aclimatação tupi, e juntando a “ja- 
guaretê” (tupinismo para onça) a terminação “nhennhém” 
(ou “nhem”), como se fora uma desinência verbal, forma 
palavras-montagem (“jaguanhenhém”, “jaguanhém”) para 
exprimir o linguajar das onças (“Eh, ela rosneou e gostou, 
tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava co- 
migo, jaguanhenhém, jaguanhém...”). Destes compósitos, ti- 
ra variantes com significado análogo (Miei, miei, jaguarai- 
nhém, jaguaranhinhenhém...”), comportando porém uma 
nuança: miado de filhote de onça, de “jaguaraim”. Então já 
se percebe que, neste texto de Rosa, além de suas costumei- 
ras práticas de deformação oral e renovação do acervo da 
língua (fregiientemente à base de matrizes arcaicas ou clás- 
sicas injetadas de surpreendente vitalidade), um procedi- 
mento prevalece, com função não apenas estilística mas fa- 
bulativa: a tupinização, a intervalos, da linguagem. O texto 
fica, por assim dizer, mosqueado de nheengatu, e esses ras- 
tros que nele aparecem preparam e anunciam o momento 
da metamorfose, que dará à própria fábula a sua fabulação, 
à história o seu ser mesmo. Para ver como funciona o pro- 
cesso, basta atentar para o fato de que o tigreiro, em seu 
rancho encravado em plena “jaguaretama” (terra de onças), 
enquanto conta, para seu hóspede desconfiado e que reluta 
em dormir, histórias de onça, está também falando uma lin- 
guagem de onça. Interjeições e expletivos, resmungos ono- 
matopaicos, interpolam-se. desde o começo de sua fala 
(Hum? Eh-eh”... “A-hã”... “Hum, hum”... “Hum-hum”.. 
“mt, nt. “Ixel".. “Axo. “Hã-hã”...)* e se confundem 
com (ou se resolvem em) monossílabos tupis incorporados 


3. Apêndice da obra O Selvagem, 2* ed., São Paulo, Cia. Editora Nacional, 
1935. . a 

4. “Eh-eh” poderia talvez encobrir a expressão tupi para “sim”, ou seja; “cê 
ou “cêhegue”; “À-hã” tem toda a probabilidade de ser a forma de negação reserva 
da aos homens “aan, aâni”; “Ixe” coincide com o pronome pessoal “eu”; “ixê” ou 
“xe”. Um levantamento completo do glossário tupi usado direta ou veladamente 


nesta “estória” seria bastante revelador. 
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ao discurso, portando significado dentro dele se interpreta- 
dos lexicograficamente (“Sei acompanhar rastro. Ti... agora 
posso mais não, adianta não, aqui é muito lugaroso”). Esse 
“Ti” (como talvez o “n't”, “nt” que aparece em outros pon- 
tos) será provavelmente o advérbio tupi de negação, que 
Couto de Magalhães dá como Inti ou ti. Noutras passagens, 
é o “quem” tupi (Auá) que reponta: “Caraó falava só boba- 
gem. Auá? Caraó chamado Curiuã...”; “Auá? Nhoaquim 
Pereira Xapudo”. Estas partículas são como que o fungar e 
o resbunar da onça, são o “jaguanhenhém” que toma conta 
do onceiro. O hibridismo do frascado é acentuado sempre 
que o referente contextual acena para a onça e seus atribu- 
tos: “Eh, catu, bom, bonito, porã-poranga!” (onde: “catu” 
= bom; “porã” ou “poranga” = bonito) é a transcrição do 
“pensamento” da onça, por exemplo. Como explica o oncei- 
ro: “Onça pensa só uma coisa — é que tá tudo bonito, bom, 
bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, 
comprido, sempre a mesma coisa só...” 


À medida que a história flui, o que parecia bravata do 
tigreiro para assustar seu hóspede (“Cê tem medo? Mecê, 
então, não pode ser onça... Cê não pode entender onça”; 
“Mecê acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu 
pareço mais. Mecê não viu”; “Eh, onça é meu tio, o jagua- 
retê, todas”; “Então eu viro onça mesmo, hã. Eu mio”; 
“Onça é povo meu, meus parentes”; “De repente, ch, eu 
oncei...”), os “causos” de caçada e morte, de gente comida 
de onça e de jaguaretês carniceiros, só familiares para o za- 
gaieiro, que lhes conhecia os nomes e as manhas, tudo vai 
convergindo para o clímax metamórfico, Este não é apre- 
sentado, mas presentado, presentificado pelo texto. O on- 
ceiro picado de remorsos pelas “pinimas” (onças pintadas) 
e “pixunas” (onças pretas) que matara, o caçador que não 
gostava de mulher mas tinha zelos de macho pela cangu- 
çu-fêmea Maria-Maria, acaba, arrastado por sua própria 
narrativa protéica, transformando-se em onça diante dos 
olhos de seu interlocutor (e dos leitores), como num filme 
de Val Lewton a protagonista se converte em pantera dian- 
te dos espectadores mediante um expediente de superpo- 
sição de imagens. A transfiguração se dá isomorficamente, 
no momento em que a linguagem se desarticula, se quebra 
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em resíduos fônicos, que soam como um rugido c como um 
estertor (pois nesse exato instante se percebe que o interlo- 
cutor virtual também toma consciência da metamorfose e, 
para escapar de virar pasto de onça, está disparando contra 
o homem-iauaretê o revólver que sua suspicácia mantivera 
engatilhado durante toda a conversa): 


Ui ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu -- Ma- 
cuncôzo... Faz.isso não, faz não... Iecé... Hé... Aar-rrã... Aaâh... Cê me ar 
» Araaã... Ubm.., Ui... Uh... uh... 





Assim, o nheengatu — de que Guimarães Rosa se vale 
certamente pela sua carga telúrica e pela sua enigmática 
familiaridade para os ouvidos brasileiros acostumados com 
tupinismos (em topônimos, antropônimos e mesmo em ex- 
pressões correntes, lexicalizadas) — intervém no texto para 
marcar o tema da onça e, quando o texto é por ele corroído, 
a ponto de ser lido como um quase-tupi ou um grau de 


5. Os rugidos de morte do homem-onça se resolvem também, aqui e ali, cm 
significados. Assim, “Remuaci” pode ser visto como a montagem de “rê” (“amigo”) 
+ “muaci” (“meio irmão”); “Rêiucãanacê” pode ser desdobrado em “Tê” (“amigo”) 
+ “iucã” (“matar”) + “anacê” ("quase parente”). O homem-onça, vendo-se perdi- 
do, apela para seu interlocutor, porém já em lingua-de-jaguar, com sons que querem 
inutilmente dizer: “Não me male! Sou seu amigo, meio-irmão, quase parente!”, 
Quanto a “Macuncôzo” (que não encontramos nos dicionários tupis que pudemos 
consultar), esclareceu-nos Guimarães Rosa em carta (26.4.1963): “..o macuncõzo é 
uma nota africana, respingada ali no fim. Uma contranota, Como tentativa de iden- 
tificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astúcia? Inconscientemente, por 
culminação de um sentimento de remorso?) com os pretos assassinados; fingindo 
não ser Índio (onça) ou lutando para não ser onça (Índio), numa contradição, per- 
passante, apenas, na desordem, dele, final, o sobrinho-do-jauarelê emite aquele ape- 
lo negro, nigrífico, pseudonigrificante, solto e só, perdido na correnteza de estertor 
de suas últimas exclamações”. As vítimas predilctas da onça, no conto, eram todas 
pretos, o que completa a exegese antcrior, Para vcr se escapa da morte, o homem- 
jaguar procura se identifcar com suas vitimas, escondendo-se sob um nome que em- 
bora soe como Iupi é de extração africana. Assim, antidiscursivamente, Rosa carrega 
de conteúdo sua narraliva, reduzindo todo um torncio frásico a esta simples abrevia- 
tura sintagmática: “Eu - Macuncôzo” Nota para esta edição: Notável a pesforman- 
ce do ator Carlos Augusto Carvalho, que conseguiu levar ao palco, com virtuosismo 
de oralização e comovente poder sugestivo, o longo monólogo /diálogo metamórfico 
do onceiro, operando em cena, diante dos espectadores fascinados, a transformação 
homem-onça. CE “Meu Tio o Inuaretê”, adaptação de Walter George Diisrt, com o 
ator-protagonista citado e o interlocutor — silente — adequadamente encarnado, em 
postura e movimento cênicos, por Paulo Gorgulho; Teatro Paiol, São Paulo, outu- 
bro de 1986. 
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aproximação estocástica ao tupi verdadeiro, então esse tema 
da onça encontra também sua resolução natural, ao nível da 
fabulação, na metamorfose (vista por dentro, de um ponto 
de vista lingiústico, intrínseco) do. onceiro em onça. Expe- 
riência que poderia assumir como lema, entendendo-o em 
sua máxima literalidade e radicalidade, o primeiro verso das 
Metamorfoses de Ovídio: “In nova fert animus mutatas dice- 
re formas corpora” (“Quero falar das formas mudadas em 
novos corpos”)º. 


6. Joyce, no Finnegans Wake (p. 244), tem um trecho zoomórfico, em que a 
linguagem se imbrica de nomes de bichos g insetos, alusões ao lobo Isengrin das fá- 
bulas de Grimm, à Arca de Noé etc. Nessa passagem, reminiscência dos passeios do 
autor pelos arredores do Jardim Zoológico de Zurique, ele procurou, segundo refe- 
re Leon Edel (James Joyce - The Last Joumey), reproduzir “os sons animais esmo- 
recentes na noite prestes a cair”. Para que se possa fazer um confronto de técnicas, 
apresentamos abaixo, em forma de apêndice, a tradução desse trecho para o nosso 
idioma: 


APÊNDICE (nota 6) 


“Escurece, tingetinto, nosso funamburlesco mundanimal, Lamalaguna, aquela, 
à beira-rota, é montada pela onda. Avemaréa. Somos circunvelopardos pela obscu- 
ridade, Homens € bestas friam. Desejo de não fazer nada, nem nada. Só lã. Zoono 
bom. Sec, surd, sobrulha, jazer, pss, sus pira rr, Ah, Onde se esconde nossa altano- 
bre salve esposestirpe? A doida da família está lá dentro. Haha. ZoÓsim, onde está 
ele? Em casa, que pena. Com Nancy Nana. Travetsetseiro, Cão correu no milharal. 
Cão? Não. Isegrim orelhas-murchas. Até lobo! E ovelhas sineiras param sem fôlego. 
Todas. A trilha do Demo ainda não se vê, rolenrola, cerro acima, vale abaixo, vereda 
ruim para vagamundos. Nem atraviés da estrelândia aquela banda de prata, Que era 
sobressoa? Longonga é-tarde, Só longe, scielo! Silâmida, sus vê-se. Silene turge: Oh! 
Lua! Arca? No é? Nada mexe à moita. Veredas volúvias da libéluaranha pousam 
Paz nos juncos, Refolha queda seus folhos. Graças tácitas. Vale! Orvalha” 
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5. MURILO E O MUNDO SUBSTANTIVO* 


Há em O Discípulo de Emaús de Murilo Mendes, livro 
publicado em 1945, um aforismo que vale por toda uma 
programação estética: “Passaremos do mundo adjetivo para 
o mundo substantivo”!, Pode-se dizer que o itincrário do 
poeta, a culminar no Tempo Espanhol, de 1959, tem sido 
um longo empenho no sentido de transfundir essa posição 
teórica na prática de sua poesia. Dos livros anteriores de 
Murilo, o mais característico desse empenho é, a nosso ver, 
Poesia Liberdade, lançado em 1947, compreendendo a se- 
ção que lhe dá o título, de 1945, e uma segunda parte, “Ofí- 
cio Humano”, de 1943. O dado mais significativo da poéti- 
ca muriliana de- então (e não apenas desse livro, onde 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
19-26.01,1963, 

1. A importância dos aforismos de O Discípulo de Emais para a compreensão 
da poética de Murilo Mendes foi ressaltada por Luciana Stegagno Picchio, em seu 
“Itinerário Poético de Murilo Mendes”, Revista do Livro, nº 16, dez. 1959, Rio de 
Janeiro, Instituto Nacional do Livro. 
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ele se intensifica, mas já de muitos poemas de obras ante- 
riores) é a introdução da dissonância no campo da imagem. 
Quando João Cabral de Melo Neto testemunha: “Sua poe- 
sia me foi sempre mestra, pela plasticidade e novidade da 
imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a dar pre- 
cedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o 
discursivo”, pôs o dedo no cerne dessa poética. De fato, o 
poema de modo muriliano típico é uma espécie de gerador 
iterativo de sintagmas, que se escandem completos e acaba- 
dos, uns após os outros, articulados por uma combinatória 
capaz de lobrigar a concórdia na discordância, uma versão 
atualizadíssima da barroca discordia concors (Manuel Ban- 
deira, celebrando o poeta, chamou-o com razão de “conci- 
liador de contrários”). Esse poema de frases inteiras, não 
obstante, nega o discurso pela violência com que o corta em 
arestas sucessivas, arrombando com a alavanca da imagem 
imprevista e imprevisível a porta blindada do silogismo. 
Não há poesia mais avessa à beatitude morigerada do “cli- 
ma” poético, ditada por certa preceptística neo-árcade (se 
o poema é sobre o mar, por exemplo, nunca se poderá ad- 
mitir a intromissão no vocabulário do poeta de um gramo- 
fone ou de um rato, pois só serão lícitas palavras como “hi- 
pocampos”, “nereidas”, “algas” etc..), do que a desse 
Poesia Liberdade, onde “Todas as coisas ainda se encon- 
tram em esboço / Tudo vive em transformação”. Vejamos 
alguns exemplos elucidativos da dissonância imagética muri- 
liana: 


O horizonte volta a galope / Curvado sob um martelo de espinhos. 
Os engenheiros subterrâneos improvisaram uma ponte de camélias. 
As lavadeiras no tanque branco / lavam o espectro da guerra. 

Os rochedos colocam-se máscaras de pássaros asfixiantes. 

O choque da foice contra o cristal dos milionários, 


O choque das catástrofes migradoras / Com o silêncio das linhas re- 
tas nas janelas. 


Que se passará nos salões da gaivota? 


Mais não se precisará transcrever para se demonstrar o 
âmbito plástico, visual, dessa poesia, que tira partido do 
conflito entre a linguagem dita “poética” e o coloquial, o 
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jargão técnico-jornalístico do tempo, para assim projetar no 
espírito uma espécie de diorama fantástico, um newsreel 
transreal passado pelo carretel do automatismo surrealista 
sim, mas, antes disto, desenrolado pelo molinete feérico das 
“enumerações caóticas” de (como identificou Spitzer) rica e 
profunda tradição humanística. Nem se precisará ir mais 
adiante para se pôr em evidência sua especial articulação 
oracional, preferentemente assindética, que se move por 
períodos de andadura aparentemente escorreita e orde- 
nação direta (sujeito-predicado-complemento) e, no entan- 
to, que escandaliza a lógica pela maneira implacável com 
que a parodia. 


À dissonância imagética, por seu turno, corresponde 
também uma rítmica dissonante. A poesia muriliana é es- 
tranhamente amelódica (entendida a melodia no sentido da 
música tradicional, aferido pela sensibilidade romântica). 
Livre da paupérrima convenção métrica, da falácia do me- 
trônomo, essa poesia, para estruturar o parâmetro rítmico, 
vai convocar recursos sutilíssimos. Às vezes, por exemplo, o 
ritmo nasce da própria construção anafórica (como em 
“Choques”, “Algo”); outras vezes, o poeta engendra uma 
célula rítmica cuja repetição, a espaços, em posição diversa 
no contexto, sustenta toda a armação sonora: é o caso da 
frase incisa tambores velados num poema como “O Túnel 
do Século”. 

Finalmente, e não com menos relevo, assinale-se a ade- 
quação isomórfica dessa estilística da dissonância praticada 
pelo Murilo Mendes de Poesia Liberdade com o próprio 
conteúdo conturbado do livro, composto de trabalhos escri- 
tos entre 1943 e 1945, na sua maior parte marcados pelo es- 
pantoso drama da Segunda Guerra Mundial, que explode 
assim (ou “implode”) no próprio âmago conflitante dos 
poemas, 

Depois disto, a poesia de Murilo Mendes passou por 
outros estágios, mas nenhum, segundo nos parece, liga-se 
tanto (e no sentido de superação qualitativa, inclusive) com 
a problemática de Poesia Liberdade — como invenção for- 
mal e, em certa medida, mesmo como conteúdo — como o 
representado por seu último livro, Tempo Espanhol (Lis- 
boa, 1959), o ápice até agora do itinerário poético murilia- 
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no. Em Poesia Liberdade havia um pequeno poema, de ex- 
trema transparência: á 


Algo 


O que raras vezes a forma 
Revela. 

O que, sem evidência, vive. 
O que a violeta sonha. 

O que o cristal contém 

Na sua primeira infância, 


que pode ser tomado como uma pedra-de-toque da marcha 
de Murilo empós da crescente substantivação de sua poesia, 
uma substantivação que não se detém nos víveres do real, 
mas franqueia o marco do irreal, operando não propria- 
mente uma poesia metafísica, no sentido umbroso que a 
conceituação possa assumir, mas antes convertendo.a atitu- 
de metafísica naquilo que Gaston Bachelard chamou “onto- 
logie directe”. O que quer dizer, por outras palavras, como 
explica Elisabeth Walther dissertando sobre Ponge, uma 
redução da metafísica a seus motivos concretos? Outra 
proposição de O Discípulo de Emaiis reza: “O universo é 
um vasto signo concreto em movimento” e, ainda em Poesia 
Liberdade, se lê (“Idéias Rosas”): “Minhas idéias abstratas 
/ De tanto as tocar, tornaram-se concretas”. Tudo isto nos 
leva a um segundo lanço do percurso que redundaria em 
Tempo Espanhol. 

Tempo Espanhol é um livro domado e severo, de matu- 
rada maturidade. Poesia magra e dura, sem nenhuma con- 
cessão ao sentimentalismo superficial dos melancólicos es- 
cudeiros da poesia-liricizante da poesia-Gemiit (“coração”). 
Seu substrato, sua força, seu “duende”, é Espanha, a Espa- 
nha problemática e antagônica, sofrida e altiva, cuja tragé- 
dia desencadeia no espírito do poeta aquela mesma solida- 
riedade revoltada que o levara a denunciar o choque da 
“multidão sacrificada / Com o ditador sentado na metra- 
lhadora”, nos idos de 1945. Só que agora, em Tempo Espa- 


2. Francis Ponge, Anabrische Monographie (ein Beitrag zur Semantische und 
Stasistischen Asthetik), Stuttgart, Technische Hochschule, 1961. 
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nhol, o próprio tema — o longo drama espanhol acrisolado 
e contido nos estos de si mesmo € para o qual o poeta en- 
saia uma explicação ou procura um entendimento mais fun- 
do no deslinde da “espanholidade” em si, vista como um 
caráter histórico, nas artes e nas letras, nos heróis como no 
homem da rua — o próprio tema, dizíamos, exige da dis- 
sonância típica da poética muriliana que se apare em rigor 
extremo. O rigor age aqui como força centrípeta, convocan- 
do os elementos em violenta dispersão e disciplinando-os 
num seco “estilo de contrastes”. O poeta que, em Poesia 
Liberdade, abrira uma “janela para o caos”, sente agora a 
necessidade de ordenar esse caos, mas em toda a agressivi- 
dade, sem nada lhe tirar da contundência original, somente 
despojando-o de tudo que não lhe seja cerne ou lâmina. É o 
vaticínio do “Poema Dialético” que se cumpre no cosmo 
poético de Murilo; depois de escrever: “Tudo vive em trans- 
formação”, ele acrescentara, como a deter (ou tentar deter) 
o fluxo metamórfico das coisas: “Mas o universo marcha / 
Para a arquitetura perfeita”. Na imagem perturbadora do 
cientista e filósofo da ciência Norbert Wiener, o criador da 
Cibernética, a vida não é mais do que um breve enclave de 
ordem num universo caracterizado pela crescente entropia 
dos processos físicos. Será lícito, pois, admitir, reciproca- 
mente, que, na estética de Murilo Mendes, poeta católico 
para quem poderia ser válido, pelo menos como pretexto 
artístico, o axioma atribuído à patrística agostiniana — Cre- 
do quia absurdum est —, aquela acenada “arquitetura per- 
feita”, que se confunde com a visão do eterno e do absurdo 
no contexto do poema citado, significaria, por outras pala- 
vras, O momento transcendente da abolição do acaso, da — 
para além do campo do possível — total eliminação da uni- 
versal e onívora entropia. Esta visão física da eternidade, o 
poeta Murilo Mendes vai pedi-la à Espanha. 


Demoremo-nos agora no exame de certos aspectos por 
assim dizer microestéticos de Tempo Espanhol, que concor- 
rerão para comprovar o que antes afirmamos: trata-se de 
um livro que é como que o termo de chegada num itinerário 
poético programaticamente caracterizado para demanda do 
mundo substantivo. Cremos que se fosse feita uma análise 
aritmo-semântica do vocabulário desse livro, segundo os 
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preceitos de Pierre Guiraud”, para a identificação de seus 
mots-ciés, daquelas palavras que são as mais características 
da linguagem do poeta nesse livro (como azur o é, por 
exemplo, das Poésies de Mallarmé), levantar-se-iam, desde 
logo, termos como concreto e rigor. O primeiro, por exem- 
plo, incide com alta fregiência (vai entre parênteses o nú- 
mero da página respectiva): “Da linguagem concreta inicia- 
dores” (17); “O símbolo em valor concreto já se. muda” 
(19); “O aqueduto indica / Sempre a matéria concreta” 
(33); “Fundidos na espessura concreta de Toledo” (47); “A- 
guda obstinação / Em situar o concreto” (49); “Já que o ar- 
tista concreto o planifica” (50); “Tuas imagens concretas en- 
frentando / As harpias subterrâneas” (52); “Quevedo, a 
angústia do tempo / Informa tua visão concreta” (59); “O 
tempo se. medirá, concreto, / Depois de esgotada a clepsi- 
dra” (59); “Pelas mãos alternativas, do irreal e do concreto” 
(79); “No espaço de quadro concreto” (89); “Córdova con- 
creta” (90); “A força do irracional concreto / Suspende cur- 
vas com o valor de retas” (102). 


Esta verdadeira obsessão do concreto e, neste sentido 
(não meramente no gramatical, de parte do discurso), subs- 
tantiva, esta, semântica concreta de Tempo Espanhol, ade- 
mais, se distingue por um naipe deliberadamente recorrente 
de outras constantes, polarizadas na área já mencionada do 
termo rigor (concisão, enxutez, severidade, aridez, substanti- 
vidade, arquitetura, geometria etc.). O pocta contém a di- 
versificação léxica que ocorre em sua poesia anterior (de 
Poesia Liberdade, por exemplo) — certos procedimentos 
metafóricos dissonantes, de tipo surreal, como é óbvio, con- 
somem um acervo muito maior de vocábulos imprevistos — 
e procura exercer a sua imagética de planos contrastantes, 
táctil-visual, dentro de uma linguagem voluntariamente re- 
duzida. Nessa “faena com a linguagem” - com a “lingua- 
gem macha”, inspirada pelos numes de Espanha - outro 
aforismo de O Discípulo de Emais é reencontrado: “Con- 
forme os autores a língua portuguesa é rica ou pobre: prefi- 


3. Les Caractêres Statistiques du Vocabulaire, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1954. Nota para esta edição: evidentemente, não fizemos aqui uma aplicação 
rigorosa do método Guiraud; apenas a sugerimos. 
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ro-a pobre”. Pois a pobreza vocabular, como escrevemos 
alhures, longe de ser um pejorativo estético (como acredi- 
tam ingenuamente os deslumbrados de “riquezas” vocabu- 
lares de gosto coelhonetal), pode constituir-se num legítimo 
princípio de estilo (Guiraud cita, a propósito, o caso de 
Valéry, cujo léxico “suporta a repetição das mesmas pala- 
vras e se inscreve num espaço verbal bastante reduzido”, 

dando como amostra o poema “Narcisse”)*. Vemos, assim, 
que a hispanidad — haurida em poetas, prosadores, pinto- 
res, guerreiros, heróis e santos da constelação hispânica — é 
convertida pela arte muriliana em palavras-chave, nelas 
coagulada e condensada. Estas irão a seguir preparar o 
poema, aparar-lhe a fúria, e entregá-lo bandarilhado e ex- 
treme para a tauromaquia do poeta, que, no lance final, 
como diz de Picasso, procura sempre “fundir a força e a 
contenção”. Tentaremos, a seguir, sem preocupação sis- 
temática, na ordem da leitura, arrolar algumas das passa- 
gens mais ou menos tributárias da grande área semântica 
do termo rigor, acima balizada, uma área que por seu turno, 
no contexto muriliano, não deixa de ser correlata à do ter- 
mo concreto. Das transcrições se depreenderá, também, 
como, no extremo de seu percurso, esta poesia entra de no- 
vo em contacto fraterno com a de João Cabral de Melo Ne-- 
to, cujas “Paisagens com Figuras” (em Duas Águas, 1956) é 
cujo fundamental Quadema (1960) estão marcados decisi- 
vamente pela acerada têmpera espanhola. Eis a tábua de 
passagens: “Agora fixou-se na parede / Tornado conciso / 
Por um artesão geômetra” (13); “Antes exposta com luci- 
dez didática / e medida exata de caligrafia” (18); “Rigor de 
arte c de vida” (18); “Resumo o estilo severo” (20); “Cons- 
trufram sua fantasia. / Com materiais reduzidos” (20); “E- 
lementos que ajustados / pela ternura concisa” (20); “Mu- 
lheres contidas / Que uma plástica esquemática / Ordena 
em rigor” (21); “Mas a dor já rarefeita / na arquitetura dos 
corpos herméticos” (21); “No espaço árido da minha fome 
e sede” (28); “Severa e castigada” (29); “A pedra macha de 


4, CL nosso estudo “A Temperatura Informacional do Texto”, Revista do Li- 
vro, nº 18, jun. 1960, Instituto Nacional do Livro. Nota para esta edição: republicado 
em Teoria da Poesia Concreta, São Paulo, Editora Fulgor Distribuidora, 1965. 
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Espanha (29); “Convida-te a elidir o supérfluo” (30); “Ri- 
gor e lucidez na intensidade” (31); “..enxuta Segóvia, / 
Nervo exposto de Castela” (32); “Linguagem sólida / dos 
planos de arquitetura opostos / Rude marca de força” (33); 
“Viver organizando o diamante” (34); “...o espaço substan- 
tivo, / O estilo do silêncio” (37); “... linguagem seca de tijo- 
lo” (39); “..substância mineral de Espanha” (39); “..o es- 
panhol insubmisso escreve / Circunscrito pelo olho do lin- 
ce” (39); “..a linguagem espanhola / A pedra, sua força 
concentrada” (41); “Silêncio e solidão sólidos” (43); “Silên- 
cio e secura de Espanha” (44); “O silêncio do tijolo, / Tim- 
bre áspero cerrado” (44); “O máximo de intensidade no 
mínimo de espaço” (45); “Rigoroso timbre” (54); “O ho- 
mem sustentando as colunas do som / sabe ser vencido pela 
disciplina...” (54); “...instrumento elíptico da caveira” (59); 
“Mas o último anjo, matemático, / Virá para reunir a cavei- 
ra geral” (59); “Medida e timbre justos” (59); “Aferida a ri- 
gor” (60); “A linha castigada e enxuta...” (64); “Demarca os 
precisos limites” (64); “..a lucidez objetiva do cientis- 
ta”(66); “Ao duro sol de Madrid. / Tua conversa é de sal” 
(68); “Silêncio espanhol, rebelde, / Oculto no gume afia- 
do” (69); “..o olho enxuto do tourciro” (70); “Áreas mais 
fundas porque / Vazias do próprio osso” (75); “Vive, pocta: 
em raiva e idéia” (79); “A pele indicava o osso, / A muscu- 
latura de aço” (81); “Que concisa astronomia” (82); “minu- 
ciosamente elucidado, grito / rigoroso de queixa espessa, / 
O espaço da aridez” (85); “...arquiteturas noturnas” (83); 
“estrutura tersa, / Toda nervo e osso” (90); “Um nome 
seco e esdrúxulo te designa” (90); “A certeza geométrica da 
cruz” (91); “...arquiteturas vermelhas...” (91); “arquiteturas 
abstratas” (93); “O lamento substantivo / Sem ponto de ex- 
clamação” (96); “Onde Espanha é. calculada / Em número, 
peso e medida” (97); “Por excesso de lucidez acumulada” 
(98); “Dispara a palavra ácida” (103); “..atingir o osso” 
(105); “Soubeste fundir a força e a contenção” (106); “...o 
gênio da concisão” (107); “Nessa pintura pensada / Com 
clareza dialética” (107); “cidade pétrea” “...sol de ferro” 
“Solo e pedra compactos” (108); “...duro rigor espanhol / 
Na arquitetura do quadro” (111); “O timbre áspero da gre- 
ve” (112); “A honra vertical...” (113); “A contenção espa- 
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nhola da morte” (115); “Tempo da memória que explode / 
Substantivamente” (115). Convém registrar, nessa esteira, 
que, em Siciliana (1954-1955), livro imediatamente anterior 
a Tempo Espanhol, a linguagem muriliana já é submetida a 
um primeiro impacto telúrico de rigor, como que ciliciada 
-pela dura paisagem geográfica e humana da Itália Meridio- 
nal (ver poemas como “Atmosfera Siciliana”, “Despedida 
de Cefalu” etc.). 


Nessa semântica de concreções assim atingida pela úl- 
tima poesia de Murilo Mendes, como se há de reparar, até 
os temas metafísicos do poeta (que, é preciso que se diga, 
sempre tendeu a uma religiosidade militante, de padre- 
operário, antes que ao misticismo de teor contemplativo) se 
convertem em signos de física rigorosidade: seu anjo é ma- 
temático, sua cruz é geométrica, sua morte é um tempo físi- 
co. O próprio convívio diário, a vivência do cotidiano espa- 
nhol, é transmitido em signos dessa família semasiológica: o 
poeta se sente “o não figurativo”; o estilo de vida da “madri- 
lena castigada” é descrito como um “estilo de contactos”; o 
chofer de táxi de Barcelona, como emblema de sua revolta, 
“cultivava um sol vermelho”. Veja-se também a decisiva 
e declarada inspiração pictórica de muitos poemas, dedica- 
dos a pintores do passado e do presente, como El Greco, 
Velázquez, Goya, Picasso, Juan Gris, Juan Miró. Não é à toa 
que a palavra espaço é uma outra palavra-chave de Murilo: o 
“espaço árido” ou “espaço da aridez”, o “espaço substanti- 
vo”, o “espaço de sua técnica”, o “espaço de quadro concre- 
to”, “o espaço criador de espaço”, e daí — pois Espanha é 
“mestra de espaço” — o espaço branco do papel, reduplican- 
do-se visualmente e comunicando-se assim também ao nível 
não-verbal, no poema “O Dia do Escorial”, onde se lê: 
“O espaço o espaço o espaço aberto” 
(com claros na linha separando a palavra, à medida que ela 
se repete). Aliás, como para Mallarmé, capaz de.“ler” uma 
constelação de palavras pontos-de-luz no céu de Valvins, 
para o Murilo de Tempo Espanhol há também um “céu 
legível, texto de diamante”. 

A análise da semântica muriliana foi, talvez, um pouco 
longa, mas era necessária para que não se acoimassem de 
gratuidade as ilações dela extraídas. Não queremos fina- 
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lizá-la, porém, sem transcrever na íntegra um poema para- 
digmal do atual estágio dessa poética. Trata-se de “O Sol de 
Granada”, peça onde a técnica de repetições, encontradiça 
em livros anteriores do poeta, é levada ao máximo de depu- 
ração (como no Lorca de certos poemas curtos, já estudado 
por José Lino Griinewald sob uma ótica concreta)*: 


O sol de Granada aspira 
Arquiteturas abstratas. 


O sol de Granada gira 
O corpo de Lindaraja. 


O sol de Granada inspira 
Sangue € ritmo de gitanos. 


O sol de Granada mira 
As duas faces de Espanha 


Aqui, sobre um esquema-de-base redundante (“O Sol de 
Granada”), com um câmbio semântico único - o verbo 
(asp/g/insp/m-ira) —, assim mesmo controlado via rima 
(que é. também uma forma de redundância no plano sono- 
ro), Murilo articula sintaticamente um texto de proposições 
simples e diretas, um tema em quatro variações e/ou toma- 
das, apoiado em imagens substantivas, um verdadeiro topo- 
grama da Granada de cariz mudéjar, da Alhambra e do 
Generalife, das cuevas do Sacromonte e do alvíssimo casa- 
rio do Albaicín. O poema, todo ele, atua como o desdobra- 
mento paralelístico de uma só “figura rítmico-sintática”, pa- 
ra nos socorrermos de um termo veiculado pelo formalismo 
russo (Óssip Brik), e realiza à maravilha o programa muri- 
liano do “máximo de intensidade no mínimo de espaço”, 
que coincide assim, por veredas de uma sensibilidade ex- 
tremamente pessoal e de exemplar coerência com as raízes 
mais fundas de sua concepção poética já postulada nos afo- 
rismos crítico-estéticos de O Discípulo de Emaús, com a 
reivindicação do movimento de poesia concreta pelo “mí- 
nimo múltiplo comum da linguagem”. 


5. “A Outra Face de Lorca”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16.5.1959; 
“Lucidez / Invenção - Lorca”, página “Invenção”, Correio Paulistano, 17.4.1960, 
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Pois Murilo Mendes, cujos sessenta anos, completados 
em 1962, foram celebrados na Itália, onde o poeta está radi- 
cado desde 1957, com a publicação por Vanni Scheiwiller (o 
editor de Ezra Pound e dos nuovissimi) da admirável versão 
italiana de “Janela do Caos” (“Finestra del Caos”), de lavra 
de Ungaretti; o Murilo que escreveu: “Só o futuro é mo- 
derníssimo”, e anotou: “O espírito de invenção em face da 
realidade produz o choque necessário à criação poética”, é 
e sempre foi, no essencial de sua produção, um poeta inexo- 
ravelmente de vanguarda. Uma vanguarda que, neste seu 
último livro — como a de João Cabral — tem, talvez, o pu- 
dor das exterioridades mais gritantes e parece se furtar à 
politécnica do laboratório experimentalé, mas que, ds outra 
parte, é capaz de interiorizar sua própria radicalidade e ver- 
ticalizá-la na prospecção profunda dos “cernes e medulas” 
da linguagem: objetivo primeiro e empenho fundamental da 
verdadeira vanguarda poética de nosso tempo. 


6. Não que estas pesquisas o tenham deixado indiferente. Bastaria citar um li- 
vro anterior, Contemplação de Ouro Preto (1954), onde, no terreno das invenções 
vocabulares, se encontram criações como: “celoviárias”, “setespadária”, “envolverô- 
nica”, “luando”, “luassoante”, “transluadas”, “relonge”, “circunvidente”, “luagiran- 
do”, “veronicando”, “erocêntrica”, “microssoando”, “violantelua”, “tuamafalda”, 
“luadelaide”, “solidônia”. Nota para esta edição: Inéditos de Murilo Mendes, publi- 
cados por Angel Crespo na Revista de Cultura Brasileia, nº 12, mar. 1965, Madrid, 
sobretudo a parte dos intilulados “murilogramas”, mostram que o poeta prossegue 
nestes experimentos semânticos. 
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6. O GEÔMETRA ENGAJADO* 
João Cabral e a Geração de 45 


O poeta João Cabral de Melo Neto, nascido no Recife 
em 1920, costuma ser arrolado entre os integrantes da cha- 
mada Geração de 45. E mais, há mesmo quem o indique 
como líder inconteste dessa geração, que, sucedendo às de 
22 e 30, teria, de certa maneira, representado uma reação 
contra a “indisciplina” modernista, contra a sua propalada 
ausência de forma. No entanto, nem o modernismo pode 
ser dado como carecedor de preocupações formais (seus 
nomes mais representativos, Oswald e Mário de Andrade, 
foram incansáveis experimentadores de formas); nem 45 
pode ser reconhecida como instituidora de uma nova ordem 
poética entre nós (a menos que se confunda forma com 


* Conferência pronunciada em 1963 na Universidade do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, no “Curso de Integração, Ciência e Arte”; em 1963, no Studium Ge- 
nerale, anexo à Escola Superior Técnica de Stuttgart, Alemanha. 
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fôrma...); nem JCMN - a não ser por um critério de cro- 
nologia tabelioa - pode ser incluído nessa geração, naqui- 
lo que ela acabou representando como ideário estético. 
Realmente, a assim dita Geração de 45 encarnou, sobre- 
tudo, uma nostalgia restauradora de cânones pré-modernis- 
tas, aliada, frequentemente, a uma sensibilidade que se fi- 
xaria numa faixa gustativa anterior ao próprio simbolismo, 
quase nunca perturbada (no plano da metáfora, por exem- 
plo, onde punha suas reivindicações mais sentidas) pela 
revolução verbal que está já na obra dos mais importantes 
poetas simbolistas e prossegue pelo surrealismo afora. A 
poética de 45 cultiva preferentemente o sermo nobilis, a 
palavra erudita ou menos corrente; põe de quarentena as 
dissonâncias imagéticas (tão características da linguagem 
de um Murilo Mendes, por exemplo), em prol de uma 
noção apaziguadora de “clima” ou decorum poemáti- 
co; reabilita as formas fixas de organização do poema, espe- 
cialmente o soneto!, Já JCMN está no pólo oposto des- 
sas preocupações. Sua poesia se prende, nitidamente, a uma 
constante estilística que pode ser puxada, sem solução de 
continuidade, desde 22: é a vertente da poesia-minuto de 
Oswald de Andrade - a “poesia pau-brasil” —, que passa 
a informar certos poemas do primeiro Drummond e vai cn- 
contrar o seu lugar natural na linguagem reduzida da poesia 
cabralina?, 

O próprio JCMN, em depoimento escrito em 1952 so- 
bre a Geração de 48º, mostra as diferenças profundas que o 


1. Sérgio Buarque de Holanda, que em 1952 fazia crítica militante de poesia, 
foi dos primeiros a detectar na preceptística de 45 “o gosto da forma aceita, que se 
confunde tantas vezes com o da convenção e do estereótipo”. Escrevia então: 
“Quem não reconhece esse gosto do estereótipo nos decretos, por exemplo, de um 
dos jovens poetas da 'geração de 48º, quando sustenta que o bom verso não contém 
esdrúxulas (apesar de Camões), que a palavra “fruta' deve ser desterrada em poesia, 
em favor de “fruto* e a palavra 'cachorro' igualmente abolida, em proveito de 'cão", e 
mais que o Oceano Pacífico (adeus Melville e Gauguin!) não é nada poético, bem 
ao oposto do que sucede com seu vizinho, o Oceano Índico?” (“Rebelião e Con- 
venção”, 1, Diário Carioca, 20.4.1952, glosando um artigo de Domingos Catvalho da 
Silva com objeções dessa natureza a O Cão sem Plumas de JCMN, Correio Paulista- 
no, 431951). 

2. Oliveira Bastos, “Esquema, Poesia e Processo”, Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 1.1.1956; “Vinte e Dois e Forma”, Diário Carioca, 1,4.1956. 

3. “A Geração de 45”, IV, Diário Carioca, 21.12.1952. 
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separam do consenso estético que definiria essa geração. 
Primeiro aponta o que se poderia denominar “uma pre- 
ferência idealista, nos poetas desse grupo, na seleção e tra- 
tamento da linguagem de sua poesia”. Mostra, a seguir, 
como essa preferência finda por se traduzir numa valori- 
zação do “sublime contra o prosaico”, do “inefável contra o 
tangível” etc. E acrescenta: 


Trata-se. de uma poesia feita dc sobre-realidades, feita com zonas 
exclusivas do homem, e o fim dela é comunicar dados sutilíssimos, a que 
só pode servir de instrumento a parte mais leve e abstrata dos dicionários. 
O vocábulo prosaico está pesado de realidade, sujo de realidades inferio- 
res, as dos mundo exterior, e em atmosferas tão angélicas só pode servir 
de neutralizador. 


Assim caracterizada uma inclinação (que o futuro pro- 
varia como a que daria perfil estético à indigitada Geração 
de 45 ou pelo menos à obra de seus mais convictos defenso- 
res), JCMN sustenta — e no caso, sem dúvida, falando em 
causa própria — que entre os homens de 45 havia também 
poetas com preferência “pelos meios próprios da prosa”, € 
que, portanto, tal geração não poderia ser definida “por 
meio de uma tendência comum, uma orientação geral de 
seus poetas”. Donde, sua conclusão: “O que há de comum 
entre os poetas que a constituem é a sua posição histórica. 
O momento em que iniciaram seu trabalho de criação”. Va- 
le dizer: para o próprio JCMN, o único possível critério de 
aglutinação entre ele e a geração em que o incluem é o me- 
ramente cronológico. E acrescentemos de nossa parte: nem 
mesmo em “posição histórica” comum, a rigor, seria lícito 
falar, pois esta supõe uma historicidade comum, uma co- 
mum visão da história. O que, à evidência, não pode haver 
entre um marcado pendor idealista para o imponderável e 
uma acentuada propensão realista para o substantivo é para 
o concreto. 


O Engenheiro e a Psicologia da Composição 


JCMN estreou com Pedra do Sono (1942). Neste livro 
já se encontram em germe algumas das qualidades da poe- 
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sia cabralina: o despojamento, o gosto pela imagem visual, 
de táctil substantividade (“No espaço do jornal / a sombra 
come a laranja”), aquilo que Cabral diz ter aprendido com 
a poesia de Murilo Mendes (“dar precedência à imagem 
sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo”), e algo 
que sem dúvida aprendeu com a gente de 22 e apurou com 
Drummond, certo humor seco servido por uma ágil mani- 
pulação de sintagmas extraídos diretamente do coloquial e 
postos em contraste com outras áreas mais “puras” de seu 
vocabulário, para aquele efeito de choque ou dialética — 
que sempre o interessou — entre poesia e prosa. O poeta 
começa também a debruçar-se criticamente sobre o próprio 
poema, ouve-lhe as “vozes líquidas”, e, assim, não é à toa 
que o livro surge com uma epígrafe de Mallarmé (“Solitu- 
de, récif, étoile...”), poeta crítico por excelência, o Dante de 
nossa idade industrial, Depois desse livro e de uma incursão 
sem maior importância no poema dialogado (“Os Três 
Mal-Amados”, à base do conhecido texto de Drummond), 
Cabral enceta a fase definitiva de sua obra, publicando O 
Engenheiro (1945) e Psicologia da Composição com a Fábu- 
la de Anfion e Antiode (1947). Em O Engenheiro, a epígrafe 
de Mallarmé é substituída por outra, de Le Corbusier 
(“..machine à emouvoir”), que ambos, poeta e arquiteto, 
pertencem a uma mesma família espiritual - a dos constru- 
tores —, na qual se inserem as melhores admirações de 
JCMN. O poeta que, em Pedra do Sono, exibia ainda as im- 
pregnações do alogicismo surrealista, aqui se volta delibe- 
radamente à lógica (não científica, mas poética) do cons- 
truir. É a instauração, na poesia brasileira, de uma poesia de 
construção, racionalista e objetiva, contra uma poesia de ex- 
pressão, subjetiva e irracionalista*, Os poemas de O Enge- 


4. Tivemos presente, aqui e em outros passos deste estudo, a sucinta mas fun- 
damenta! análise da dialética da criação em JCMN, feita por Décio Pignatari em 
“Situação Atual da Poesia no Brasil” (tese-relatório para o II Congresso Brasileiro 
de Crítica e História Literária, FFCL de Assis, 1961). O mesmo autor, em texto de 
1957 (“Poesia Concreta: Pequena Marcação Histórico-Formal”), hoje republicado 
na Teoria da Poesia Concreta, São Paulo, 1965, já apontava certas características bá- 
sicas da poesia cabralina: “,..a palavra nua e seca, as poucas palavras, a escolha subs- 
tantiva da palavra, a estrutura ortogonal, arquitetônica e neoplasticista, das estrofes, 
o jogo de elementos iguais [...] a serviço de uma vontade didática dé linguagem dire- 
ta, lição que não deveria ler sido esquecida”. 
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nheiro são como que feitos a régua e a esquadro, riscados e 
calculados no papel, e sua semântica funda coincidentemen- 
te um âmbito plástico de referências: 


A luz, o sol, o ar livre 

envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 
O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número: 

a engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 


Neste poema está todo o programa construtivo do poe- 
ta é, ao nível técnico, um dado que será muito importante 
considerar: a unidade compositiva mais característica de 
JCMN, a quadra, não tomada como forma fixa (ou fôrma), 
mas como um bloco, como unidade-blocal de composição, 
elemento geométrico pré-construído, definido e apto con- 
segiientemente para a armação do poema. Esta unidade- 
quadra, conforme o caso, será reduzida em sua medida mé- 
trica; seu curso será interrompido pelo recorte brusco do 
enjambement; a rima toante, mais própria à expressão do 
desacorde. acústico, nela prevalecerá sobre a consoante. Em 
O Engenheiro, a vertente crítica do autor se intensifica: o 
poeta se ocupa obsessivamente da mecânica da criação (“A 
Mesa”, “O Funcionário”, “O Poema”, “A Lição de Poesia” 
rodam em torno dessa perquirição). Trata-se de uma em- 
presa de desmistificação do poema, que é sacado de sua au- 
ra de mistério e de inefável, e mostrado como é, objeto hu- 
mano, escrito “a tinta e a lápis”, fabricado na “máquina 
útil” do poeta. Em Psicologia da Composição esta “luta 
branca sobre o papel” é levada ao seu auge. Não foi por 
coincidência que o poeta passou a se interessar, inclusive, 
pelas artes gráficas, imprimindo ele próprio seu livro, num 
prelo manual. O projeto cabralino é agora decididamente 
mallarmaico: a criação considerada como luta contra o aca- 
so, A epígrafe de Jorge Guillén — “Riguroso orizonte” — 
corrobora a implacabilidade da análise a que o poeta quer 
submeter o seu próprio instrumento. A Psicologia da Com- 
posição (que de Mallarmé retroage ao célebre ensaio de 
Poe sobre a gênese de “O Corvo” - “The Philosophy of 


81 


Composition”) constitui-se de três peças: a que lhe serve de 
título; “Fábula de Anfion”; “Antiode”. Na “Fábula”, o poe- 
ta (Anfion) cria uma cidade (Tebas ou o próprio poema) 
suscitando-a do nada (o deserto), depois de domar o acaso 
(“raro animal”), com o poder de sua flauta. Então, lamenta 
a obra feita, cotejando-a com o projeto da obra (“a nuvem 
civil sonhada”), e, encontrando na flauta (no instrumento) o 
móvel da discrepância entre o projeto original e sua reali- 
zação, rejeita-a, jogando-a no mar, e procurando o deserto 
perdido, talvez para o recomeço de tudo. Em “Antiode”, o 
poeta denuncia a poesia “dita profunda”, é neste passo põe 
o dedo na crise da própria linguagem poética. Dessacrali- 
zando a poesia, JCMN desaliena a linguagem respectiva de 
seus paramentos nobres, mostrando que poesia não é “flor” 
mas “fezes” (“Poesia, te escrevia: / flor conhecendo que 
és fezes”). Depois deste conhecimento, que o leva à mate- 
rialidade mesma do poema, como texto, o poeta emerge pa- 
ra redenominar a flor como flor dentro do poema, não uma 
flor metaforizada, mas flor que é a palavra flor. A reali- 
dade do poema é agora a realidade do seu texto. “Flor” € 
“fezes” se equivalem, sem privilégios especiais, na dialéti- 
ca da composição. A nobreza da poesia é uma balela solip- 
sista, tão precária como a mosca azul de Machado de Assis 
sob o dedo do poleá. Em “Psicologia da Composição”, o 
poema-título, o problema tratado em “Anfion” com apoio 
numa transposição mítica é enfrentado de maneira direta, 
de modo a se poder dizer que aquela é como que a chave 
deste, 


O Cão sem Plumas e O Rio 


Da desalienação da linguagem, JCMN passa ao pro- 
blema da participação poética. O caminho é natural (por 
mais surpreendente que pareça). Já se observou que os poe- 
tas mais aptos à participação criativa são aqueles que mais 
meditaram sobre o seu próprio instrumento”. Em 1954 (“Da 


5. Décio Pignatarl, tese cit.: “Só a atitude radical na pocsia — aquela que está 
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Função Moderna da Poesia”, tese apresentada ao Congres- 
so de Poesia realizado em São Paulo), JCMN atribuía o 
divórcio entre o poeta de hoje e seu leitor à “preferência 
dos poetas pelos temas intimistas e individualistas”. Preo- 
cupava-o o problema da comunicação. Lançava crítica con- 
tundente ao chamado “poema moderno”, “escrito quase 
sempre na primeira pessoa e usado indiferentemente para 
qualquer espécie de mensagem”, poema que é “a própria 
ausência de construção e organização, é o simples acúmulo 
de material poético, rico, é verdade, em seu tratamento do 
verso, da imagem e da palavra, mas atirado desordenada- 
mente numa caixa de depósito”. Traduziu-se este seu em- 
penho pelo alargamento do auditório na investidura da 
temática do Nordeste — do subdesenvolvimento econômico 
agudo e do pauperismo dessa região - no bojo de sua poe- 
sia, cuja linguagem já se desvinculara antes, programatica- 
mente, de compromissos com a poética do sublime e do 
seráfico. O Cão sem Plumas (1950), poema do Capibaribe e 
do seu sofrido homem ribeirinho, é um primeiro passo nes- 
sa direção. O livro é todo ele feito de paralelismos semânti- 
cos, de símiles voluntariamente rudimentares à base de 
“como” ou “quando”, de termos prosaicos. Releva assina- 
lar, como o faz Antônio Houaiss”, que o poeta assume a vi- 
sada do humilde, para o qual o Capibaribe é um “rio-cão”, 
“pai de outros cães, câes-homens, cães sem plumas”, e não 
a perspectiva de certa sociologia heráldica, “que o verá, ao 
rio, como rio-lção”. Em 1954, no ano de sua tese, o poeta 
retoma o tema, num poema de hausto longo, O Rio ou Re- 
lação da Viagem que faz o Capibaribe de sua Nascente à Ci- 
dade do Recife. Aqui vemo-lo já fazer prosa em poesia (não 
prosa poética nem poema em prosa, mas poesia que fica do 
lado da prosa pela importância primordial que confere à in- 
formação semântica). Nesse sentido, pode-se dizer que 
JCMN dá categoria estética a muito daquilo que, no cha- 


sempre a perguntar “que é poesia?” - alimentando indefinida e concretamente as 
suas contradições, pode conduzir à responsabilidade integral do poeta empenhado 
em construir, e a resultados poéticos positivos”. 

6, “Sobre ICMN” em Seis Poetas e um Problema, Rio de Janeiro, Serviço de 
Documentação, MEC, 1960. 
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mado romance nordestino, tinha apenas categoria docu- 
mentária, Sua poesia-prosa (“Quiero que compongamos io 
e tú una prosa” é a epígrafe de Berceo que a define), poesia 
narrativa, é, no entanto, altamente reduzida e concentrada 
em relação à prosa de ficção habitual (embora seja mais 
larga e mais discursiva do que a poesia-poesia de seus livros 
anteriores, entendendo-se O Cão sem Plumas como um 
estágio de trânsito entre ambas as dicções do poeta, um 
momento de equilíbrio estável entre as conquistas constru- 
tivas de O Engenheiro e da Psicologia e a vontade de comu- 
nicação, de abertura do âmbito semântico do poema)”. O 
Rio, poema “tecido em grosso tear”, lançado numa toada 
deliberadamente monótona e iterativa, consegue não obs- 
tante — em sua pauta e a seu modo — o isomorfismo estéti- 
co: dá no texto, no fluir do texto, a presença viva, O lento 
desenrolar do caudal que lhe serve de tema, com seu corte- 
jo contrastante de grandezas e misérias. 


As Duas Águas 


Com o engajamento, a participação ao nível social, nem 
por isso se pacificou a dialética da criação em JCMN. Que 
sua poesia é dialética não para o conforto de alguma síntese 
ideal, hipostasiada no absoluto, mas pela guerra permanen- 
te que engendra entre os elementos em conflito, à busca de 
conciliação, e onde o possível se substitui normativamente 
ao eterno. Duas Águas (1956) é o título significativo da an- 
tologia de seus poemas reunidos. “Poesia de concentração 
reflexiva e poesia para auditórios mais largos” Poesia críti- 


7. Em 1964, no posfácio que. escrevemos para a edição alemã de O Cão sem 
Plumas (Der Hund ohne Fedem, tradução de Willy Keller, cadernos Roi, nº 14, 
Stuttgart), formulamos o problema da seguinte forma: “Na primeira linha, predomi- 
na o poema autocrítico, o poema-sobre-o-próprio-poema (o poema como metalin- 
Euagem voltado sobre a mecânica de sua própria linguagem-objeto); na segunda, o 
texto do poema é o suporte material para uma informação de tipo documentário ou 
semântico sobre determinada realidade ou contexto social exterior ao poema. Em O 
Cão sem Plumas [...] o poeta consegue um equilíbrio estável entre as duas vertentes 
características de sua obra”, Este posfácio foi republicado, com O título de “EI 
Geómetra Comprometido”, na revista Comoran y Delfin, nº 7, nov. 1965, Buenos 
Aires, 
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ca e poesia que põe o seu instrumento, passado pelo crivo 
dessa crítica, a serviço da comunidade. Da primeira água, é 
o admirável “Uma Faca só Lâmina” (1955), onde a psicolo- 
gia vira fenomenologia da composição?, onde, “no estilo das 
facas”, assistimos ao implacável descascamento do objeto 
poemático; da segunda, o auto “Vida e Morte Severina” 
(1954-1955), sua obra menos consumada e mais diluída nes- 
sa vertente da participação, embora de boa fatura € interes- 
sante como experiência de poesia dramática. 


Terceira Feira (Quaderna, Dois Parlamentos, Serial) 


Com Quaderna (1960) prossegue JCMN o seu percur- 
so. Este é um livro fundamentalmente construído sobre 
o módulo da quadra-quadrado”. Aliás, Quadema é a face do 
dado onde se marcam quatro pontos, e, no “lance de da- 
dos” cabralino, esta face sempre comparece sobre as de- 
mais. Como na estética neoplasticista de Mondrian: “A re- 
lação de posição — a relação retangular — é indispensável 
para expressar o imutável em oposição com as relações va- 
riáveis da dimensão. A neoplástica procura expressar o va- 
riável e o invariável simultaneamente e em equivalência"? 
Aqui as relações invariantes seriam as configuradas na uni- 
dade-quadra, as variantes no jogo semântico. Em Quadema 
as duas águas de nosso poeta comunicam-se como braços 
que são de um mesmo manancial, não se distinguindo às ve- 
zes senão pela ocasião temática. É onde intervém Espanha, 


8. A poesia concreta prenunciou esta evolução cabralina. Em manifesto lan- 
gado em 1956 (“Olho por Olho a Olho Nu”, hoje na Teoria da Poesia Concreta), es- 
crevemos à maneira de uma proposta-instigação: “não apenas psicologia mas feno- 
menologia da composição”. Concomitantemente, publicávamos a série “o à mago 
do à mega” (1955-1956), inspirada por essa atitude fenomenológica de perquirição 
redutora do eídos do compor ("a coisa / da coisa / da coisa [...] zero ao zênit / ni- 
tescendo / ex-nihilo”). 

9. José Lino Griinewald, “O Último Livro de Cabral — Quadema", Tribuna 
da Imprensa, Tablóide, Rio de Janeiro, 6-7.08.1960. 

10. Arte Plástico y Arte Plástico Puro, Buenos Aires, Editorial Victor Leru 
SRL, 1957. Mondrian, no seu neoplasticismo, considerou também a poesia, explici- 
tamente: “A arte do verbo torna-se assim expressão plástica em relações equilibra- 
das... [...] plástica das relações” (O Neoplasticismo, São Paulo, Grêmio da FAU, 
1954). O manifesto de Mondrian foi lançado em Paris, em 1920. 
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Pois o Nordeste é reencontrado por JCMN através de sua 
prolongada permanência em terras espanholas. A dura me- 
seta de Espanha c o Nordeste áspero se sobrepõem na 
mesma ótica, como o homem espanhol e o homem nordes- 
tino, na magreza exemplar de seus destinos, se confraterni- 
zam. As “Paisagens com Figuras”, poemas de 1954-1955 
publicados em Duas Águas, com sua alternância proposita- 
da de cenas nordestinas e espanholas, podem ser vistas co- 
mo o casulo deste livro de 1960, Em Quadema ressaltam 
poemas como “De um Avião” e “A Palo Seco” (no fundo, 
verdadeiros poemas sobre o poema). O primeiro proceden- 
do, através dos círculos do vôo de um avião que se levanta 
do Recife, à epokhé fenomenológica do poema (e da visão 
que ele encerra) até o seu cidos: do “diamante ilusório” que 
é Pernambuco visto do alto e transformado já em memória, 
até o homem, que é “o núcleo do núcleo do seu núcleo”. O 
segundo, definindo a atitude poética de JCMN em termos 
de uma concreta experiência espanhola (como, nos poemas 
de “Paisagens”, o didático “Alguns Toureiros”). “A Palo 
Seco” pode ser considerado mesmo um poema-lema de to- 
do o poetar cabralino, em sua dureza e em sua enxutez, em 
seu cortante laconismo: “Se diz a palo seco / o cante sem 
guitarra; / o cante sem; o cante; / o cante sem mais nada”, 
Na linha alistada, aqui regida também pelo módulo estrito 
da quadra, destaca-se o “Paisagens com Cupim”, onde: 
“Tudo carrega o seu caruncho / Tudo: desde o vivo ao de- 
funto. / Da embaúba das capoeiras / à economia canaviei- 
ra”. Em Quadema, por outro lado, assoma o motivo femi- 
nino, raro na poesia cabralina anterior (lembre-se “Mulher 
Sentada”, de O Engenheiro), tratado porém com extrema 
sobriedade de notação (“Estudos para uma bailadora anda- 
luza”; “Mulher vestida de gaiola”), revelando uma técnica 
de conversão de emoção abstrata em imagens concretas, 
coisificadas, que evoca a poesia amorosa dos chamados 
“poetas metafísicos” ingleses (John Donne, por exemplo)? 


1L Ver, neste volume, em nosso estudo sobre Drummond, a observação so» 
bre a “poesia com sinal de menos” (nota 6). 

12. Augusto de Campos, em nota a sua tradução do poema “Em Despedida, 
Proibindo o Pranto”, de John Donne, estabeleceu esta comparação (Suplemento do 
Jomai do Brasil, Rio de Janeiro, 5.5.1957), 
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Em 1961, Cabral nos deu simultaneamente Dois Parlamen- 
tos e a antologia Terceira Feira, com o inédito “Serial”, O 
primeiro leva o engajamento até à sátira dos costumes polí- 
ticos, reabilitando um gênero que o poeta, em sua tese de 
1954, considerava injustamente expulso da categoria de boa 
literatura. Em “Serial”, a linha de fusão das duas águas é 
desenvolvida através do princípio da composição em série 
(ocorrente em outros domínios artísticos, como o da música 
dodecafônica e o da pintura construtivista). Para JCMN es- 
ta solução foi natural, pois uma de suas constantes estilísti- 
cas é a técnica de repetições (os símiles paralelísticos de O 
Cão sem Plumas poderiam ser vistos já como verdadeiras 
séries semânticas) e a padronização do módulo compositivo. 
Daí a serializar seus poemas era apenas um passo. A série é 
temática (mesmo tema) e formal (mesmo número de qua- 
dras). JCMN não a concebe, porém, como a de um produto 
industrial, projetado para ser produzido em n exemplares a 
partir de um tipo acabado (protótipo); sua série é ainda ar- 
tesanal, no sentido de objetos feitos a mão por um artesão, 
que nunca os faz todos iguais, mas os labora € elabora, ti- 
rando variantes minuciosas e sutis sob a aparente similitude 
de fatura. Este artisanat furieux explica o amaneiramento de 
alguns poemas do livro, o comprazimento luxurioso no difí- 
cil que se torna fácil à força da demasia de competência que 
o poeta já tem no seu fabrico. Coincidentemente se nota em 
alguns desses poemas algo como um certo distanciamento 
dos fatos, um certo tédio dos acontecimentos, roçado já pe- 
la curva da alienação de que o poeta se desembaraçara em 
outros livros: quando ele gira e regira diante do olho o “O 
Ovo da Galinha”, parece um cultivador de ocupações inusi- 
tadas, como aqueles ironizados em O Rio, apostados em es- 
tudar “como se palitava os dentes nesta freguesia”, O poeta 
que, entre o agreste de um lado e o canavial do outro, sou- 
bera ver o homem como “a planta mais franzina / neste 
ambiente de rapina”, agora contempla o canavial do alpen- 
dre da casa-grande e discreteia sobre o tempo. Estas con- 
tradições não são respigadas com propósito judicativo, mas 
antes para mostrar que a mente do poeta não descansa em 
seus embates e contra-embates, não aplacou suas lutas e 
perplexidades, o que pode ser, inclusive, fecundo. Pois, no 
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mesmo “Serial”, outros poemas há, como o “Velório de um 
Comendador”, onde o gume da crítica social não se deixa 
amortecer por nenhuma nostalgia sócio-ontológica do 
“tempo perdido”2, O melhor, porém, do livro são os poe- 
mas dedicados às admirações intelectuais do poeta, a série 
“O sim contra o sim”, onde surgem recortados na palavra 
justa Cesário Verde, Augusto dos Anjos, Marianne Moore, 
Francis Ponge, Miró, Mondrian, Juan Gris, Jean Dubuffet. 
A obra de JCMN, obra que está longe de seu término e 
que nos reserva ainda muitas surpresas, é hoje sem dúvida a 
que mantém maior unidade e coerência de produção, den- 
tro de um alto gabarito, na poesia brasileira. Obra que hon- 
raria qualquer literatura e que em qualquer literatura seria 
rara pela sua qualidade. Sua ressonância ainda pequena jun- 
to ao público de poesia brasileiro (esta ficção!) deve-se, em 
parte, ao fato de que o poeta só recentemente (falando em 
termos relativos) começou a ter tiragens comerciais, mas, 
sobretudo, resulta do rigor de sua concepção poética, que 
jamais se rendeu ao “vício retórico nacional” e ao sentimen- 
talismo cpidérmico, encontradiço em tantos poetas que fa- 
zem praça de modernidade e até de vanguarda. Mesmo em 
seu aspecto participante, a obra de JCMN não é de acesso 
fácil ao leitor, que lhe estranhará a dureza e a secura, e que 
deparará com um testemunho áspero e contundente onde, 
possivelmente, esperaria achar uma retórica de tipo carita- 
tivo ou um apelo demagógico. Mas entre os poetas, espe- 
cialmente na nova geração, a poesia de JCMN tem um lu- 
gar privilegiado: o lugar cartesiano da lucidez mais extrema. 


13. O poeta, a quem lemos este trabalho em Genebra, em 1964, argumentou 
que não lhe interessara a recuperação proustiana do “tempo perdido”, do tempo da 
memória, mas tão-somente (no poema citado, “O Ovo da Galinha”) a fixação do 
tempo (ou tempos) físico da percepção. 
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7. LIRISMO E PARTICIPAÇÃO* 


O Cogumelo de Bikini - emblema de uma civilização 
atormentada pelo pesadelo atômico — deveria projetar-se 
na tela e em seguida a câmera realizaria uma tomada dos 
personagens (um japonês e uma francesa) no enlace amo- 
roso. No roteiro de Hiroshima, mon Amour, de Marguerite 
Duras (Gallimard, 1960), a segiiência é desenvolvida da se- 
guinte maneira: 


Le film s'ouvre sur le développement du fameux “champignon” de 
Bikini. IH faudrait que le spectateur ait le sentiment, à la fois, de revoir et 
de voir ce “champignon” pour la premiêre fois [...] À mesure que ce 
“champignon” s'élêve sur Vécran, au-dessous de lui, apparaissent, peu à 
peu, deux épaules nues. On ne voit que ces deux épaules, elles sont 
coupées du corps à la hauter de la tête et des hanches. Ces deux épaules 
s'étreignent et elles sont comme trempées de cendres, de pluie, de rosée.ou 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
6.7,1963, 
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de sueur, comme on veut, Le principal c'est qu'on ait le sentiment que cet- 
te rosée, cette transpiration, a été déposée par le “champignon” de Biki- 
ni. 


Na filmagem, Alain Resnais tornou mais sintética a 
passagem, eliminando a imagem da bomba explodindo, e 
deixando que o tema atômico se marcasse por outras toma- 
das (hospital, museu de Hiroxima, vitimas), insinuado 
porém, desde logo, pelo jogo de luz sobre a pele do par 
amoroso, uma limalha de prata que lantejoula as espáduas 
nuas e que tanto poderia ser um orvalho de suor ou as cin- 
zas lançadas pela explosão apocalíptica. De qualquer modo, 
o que é importante em Hiroshima é a maneira pela qual, 
com os recursos próprios da montagem e do contraponto 
visual, o problema personalíssimo da realização amorosa é 
permeado, até o mais íntimo, pelo drama coletivo da gucrra 
atômica, não apenas localizado em Hiroxima, mas já extra- 
polado como um espectro ameaçador sobre o futuro de to- 
da a humanidade, Ao invés de refrães amorosos, o diálogo 
dos amantes (“Tu nºas rien vu à Hiroshima” / “Jai tout vu. 
Tout”) consiste numa espécie de extroversão do inconscien- 
te coletivo (ou mais certamente da mauvaise conscience co- 
letiva), suscitada pelas imagens diretamente memorizadas 
ou miediatamente recolhidas pelos protagonistas do ato 
amoroso, as quais se vão sobrepondo, como que saídas de 
uma faixa subliminar, às próprias memórias pessoais do ca- 
sal, imbricando-se nelas, invadindo-as: não é mais possível, 
para o homem contemporâneo, refugiar-se num paradis ar- 
tificiel, amar sem ter consciência de Hiroxima, Uma pro- 
funda mensagem humanista e pacifista, presentificada 
através da linguagem econômica dos meios fílmicos, e que 
só passa despercebida àqueles que estão habituados a pen- 
sar discursivamente mesmo onde a arte de hoje exige uma 
“lógica da imaginação”, um “pensamento por imagens”. Os 
beatos do realismo ingênuo não verão por certo, em Hiro- 
shima, mon Amour, o que há de profundamente crítico e de 
entranhadamente real — inclusive porque informado daque- 
la “perspectiva” lukacsiana!, que não exclui, quando bem 


1, O papel da “perspectiva” como princípio de seleção artística, de economia, 
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entendida (e muitas vezes será mister entendê-la contra as 
predileções e ojerizas do próprio Lukács), as inovações 
formais?. Isto não impedirá porém que o filme nos propo- 
nha à reflexão todo um problema estético que reputamos 
fundamental: até que ponto o individual e o coletivo podem 
cristalizar-se, isomorficamente, num mesmo e reversível ob- 
jeto estético. 

Se isto foi possível no cinema — uma arte especifica- 
mente de nosso tempo, cujos meios, como o demonstrou 
Eisenstein na sua teoria da montagem, são de natureza 
analógico-sintética ao invés de analítico-discursiva —, será o 
caso de indagar-se: poderia ser obtido, em outro campo 
artístico — digamos, na poesia — um resultado semelhante, 
ao mesmo tempo complexo na sua apreensão das relações 
da realidade e sucinto na estruturação dessas mesmas re- 
lações? Em que medida o eu-lírico e o eu-participante po- 
dem conter-se no mesmo parâmetro semântico, podem re- 
solver-se no mesmo lance lingiústico, sem desgaste da cate- 
goria do estético, sem que tudo redunde em platitude retó- 
rico-sentimental? 

Preliminarmente, seria necessário considerar o pro- 
blema específico da poesia do lirismo amoroso como possi- 
bilidade criativa, em nosso tempo. Impõe-se uma desmistifi- 
cação dos resíduos românticos que impregnam constante- 
mente o tratamento do poema lírico. À idealização do li- 
rismo corresponde, com frequência, um expediente lingiiís- 
tico evasivo-elusivo que escamoteia, sob os biombos de uma 
nova convenção do “amor cortês”, com seu ritual de vocati- 
vos e metáforas fixas, a própria experiência amorosa no que 
esta tem de plenitude e de realização. Se o cinema pode 
empreender essa desmistificação através da linguagem dire- 
ta das imagens, a poesia (e a prosa) há de fazê-lo enfren- 
tando, sem falsos pudores nem rodeios virtuosos-vitorianos, 
o problema do erótico. E, diga-se de passagem, a importân- 
cia de um Henry Miller — incompreendida pelo puritanis- 
mo zelote de Lukács — se liga justamente a esta empresa: a 


de eliminação do acessório e do inessencial, é desenvolvido por G. Lukács cm La 
Signification Présente du Réalisme Critique, Paris, Gallimard, 1960, pp. 100 e ss. 

2. G. Lukács, op. cit, p. 187; “..para que apareça uma forma nova é preciso 
que a vida ela própria comece por produzir uma realidade nova”, 
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desmistificação do amor burguês, submetido, na ficção mil- 
leriana, à sistemática violentação dos quadros de conceitos 
em que se nutre; a redução ao absurdo da própria reificação 
das relações amorosas engendrada pela sociedade mercanti- 
lista, através da exponenciação dessa reificação a suas últi- 
mas consegiências. O choque desalienador nasce desse 
consumo interdito e exorbitante de liberdade (a liberdade 
de reificar o amor como experiência física, para além de 
qualquer censura ou convenção moral). 

Este argumento preliminar, que levaria a considerações 
mais extensas e marginais, aqui se coloca como simples rei- 
vindicação de uma lírica desalienada quanto ao seu próprio 
objeto. Uma lírica que se sirva da linguagem para revelar e 
não para velar a vivência amorosa, 


Mas o problema aqui em destaque é outro: trata-se da 
possível coincidência, em poesia, do eu-lírico (aquele eu-lf- 
rico integral, desalienado, não jugulado por conceitos pré- 
vios) e do eu-participante num mesmo lugar estético. 

Dois poetas, ao que nos ocorre, resolveram admiravel- 
mente este problema, em poemas de fatura e técnica muito 
pessoais, que se contam entre os melhores que produziram, 
além de envolverem toda uma redimensão do gênero. Refe- 
rimo-nos a Vladímir Maiakóvski (“Carta a Tatiana Jácovle- 
va”, 1928) e Oswald de Andrade (“Cântico dos Cânticos pa- 
ra Flauta e Violão”, dezembro de 1942)'. 

No poema de Maiakóvski*, fixam-se várias emoções que 
trabalharam simultaneamente o espírito do poeta: o amor 
pela russa branca Tatiana Tácovieva, que o poeta foi encon- 
trar na boêmia Paris dos anos 20; a sua amargura pessoal 
ao vê-la recusar o pedido que lhe faz para retornar à pátria 
(Tatiana optou pelo exílio confortável e por um matrimônio 
milionário e vagamente heráldico...). Ambos estes senti- 
mentos pertencem à esfera privada do eu-lírico. A eles 
porém se somam os zelos revolucionários do poeta - o 


3. Nota para esta edição: Gostaríamos aqui de referir o porma “Hiroxima, 
meu Amor”, de Augusto de Campos, publicado no nº 3, jun. 1963, da revista fn- 
venção, São Paulo, onde o problema é enfrentado com os recursos próprios da poe- 
sia concreta. 

4. Uma tradução deste poema, nossa e de Boris Schnaiderman, foi publicada 
no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 29.9.1962. 
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“caudilho vociferante” como ele próprio se chamava — e, 
encarnando o epos do eu-coletivo, ei-lo a sentir ciúmes pela 
sua ideologia e pela sua pátria (“Não é por mim / que te- 
nho ciúmes / antes / me enciúmo pela Rússia Soviética”), e 
a superpor à conquista da amada renitente (e inclusive à 
posse física desta) uma imagem, carregada de élan proseli- 
tista, do triunfo final do socialismo (“De qualquer modo / 
um dia / vou tomar-te / Sozinha / ou com a cidade de Pa- 
ris”). Como em Hiroshima, as imagens das duas esferas — a 
pessoal e a coletiva — entram num sutil contraponto e aca- 
bam se fundindo através do próprio instrumento lingúístico: 
o verbo “tomar-te” está colorido de bivalência semântica, 
posse amorosa € revolução social nele reverberam simulta- 
neamente. Vai o poeta até a perturbação da sintaxe normal 
de seu idioma para obter os efeitos desejados: a frase “te- 
nho ciúmes por” (“iá rievnúiu za”), como anota Boris Sch- 
naiderman citando E. Papiérni, “embora gramaticalmente 
incorreta em russo, era a única possível para exprimir o 
pensamento do poeta”, 

Também Oswald enfrentou, no seu “Cântico dos Cânti- 
cos”, um semelhante conflito de sentimentos e a necessida- 
de de recorrer a uma análoga dialética de expressão. O 
poema, dedicado à celebração da mulher amada — poema 
do amor total, conquistado ao cabo de andanças e lutas, na 
maturidade da prática da vida — é também um poema de 
defesa total e obstinada desse amor, contra tudo e contra 
todos, convenções ou pessoas, que a ele se opunham: 


E se ele vier 
Defenderei 

Ese ela vier 
Defenderei 

Esse eles vierem 
Defenderei 

E se elas vierem todas 
Numa guirlanda de flechas 
Defenderei 
Defenderei 
Defenderei 


5. Cf. “Nota sobre a Carta...”, Joc. cit. na nota anterior. 
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Raras vezes, em nossa poesia, o pathos amoroso atingiu 
tal densidade, feita, não obstante, de agudo despojamento. 
Sua estrutura consiste numa montagem de quinze fragmen- 
tos, titulados separadamente desde oferta até encerramento 
e gran-finale (como é de hábito na poesia oswaldiana, os tí- 
tulos acabam se integrando no corpo das respectivas seções 
do poema). O procedimento estilístico que tem maior in- 
cidência no “Cântico” é a técnica de repetições, seja o an- 
damento anafórico e paralelístico, seja a simples reiteração 
topológica de palavras iguais ou parônimas. Aliás, se se po- 
de identificar uma célula rítmica básica na construção sono- 
ra dos textos do pocta, esta será a repetição de tipo alitera- 
tivo (“coral caído”, “duro dorso”), agnominativo (“bonan- 
çosa bonança”) ou em eco (“mim” / “Alkmin”). À medida 
que o poema progride, a defesa da mulher amada se con- 
funde com a defesa da humanidade (estamos em plena Se- 
gunda Guerra Mundial, nos dias sombrios da agressão nazi- 
fascista)S: 


Eles querem matar todo amor 


Corromper o pólo 
Estancar a sede que eu tenho doutro ser 


Resiste 
Defende 
De pé. 
De pé 
De pé 


O futuro será de toda a humanidade. 


No gran-finale, depois de um breve epitalâmio (hime- 
neu), cuja sedução nasce do arranjo inusitado de frases tri- 
viais, indicativas de operações cotidianas, arrancadas à ma- 
triz do coloquial; depois de blackout, rodízio apocalíptico 
entremeado de imagens fálicas e bélicas, onde ocorre uma 
transposição do tema amoroso para o social através do jogo 


6. “É poesia de transição, poesia de guerra, pocsia carro de assalto”, escreveu 
Oswald de Andrade referindo-se ao “Cântico” em “Pocsia e Arles de Guerra” (Pon- 
ta de Lança, São Paulo, Livraria Martins Editora, s/d, p. 32). 
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aronomástico entre “sereias”, nas suas duas acepções, e 
> ) 
“searas”: 


Da podridão 
As sereias 
Anunciarão as searas 


- no gran-finale o poeta alcança a pacificação e o momento 
da plenitude amorosa: 


Viveremos 

O corsário e o porto 

Eu para você 

Você para mim 

Maria Antonieta d'Alkmin. 


E é neste final-trégua que se imbrica, avassaladora, sem 
solução de continuidade, como um sitot seguindo a outro 
numa “montagem de atrações” cisensteiniana — como as 
imagens das vítimas da catástrofe atômica aliadas às toma- 
das do enlace amoroso em Hiroshima -, a visão do cerco e 
afinal da resistência e da vitória final de Stalingrado, cuja 
epopéia o poeta de longe acompanhava, num mesmo frêmi- 
to, enquanto vivia sua experiência amorosa culminante: 


Para lá da vida imediata 

Das tripulações de trincheira 
Que hoje comigo 

Cam meus amigos redivivos 
Escutam os assombrados 
Brados de vitória 

De Stalingrado. 


Ao nível estrutural, estes dois fragmentos derradeiros 
do “Cântico” estão entrelaçados por aquela projeção, na 
camada sonora, da técnica de repetições que, na dimensão 
sintático-semântica, constitui a tônica estilística do poema: 
“mim” repercute em “Alkmin”, assim como “brados” res- 
soa em “assombrados” e ricocheteia, toantemente, em “Sta- 
lingrado” (as formas de redundância aqui são o eco, a alite- 
ração, e a rima externa e interna). O encadeamento de mo- 
tivos - a telescopagem do eu-lírico e do eu-participante, da 
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vivência amorosa € da convivência política — opera-se não 
por um pacto exterior, mas por dentro, na textura mesma 
da linguagem. O que lhe confere uma singular eficácia. 


9ó 


8. ESTILÍSTICA MIRAMARINA* 


Estudando o romance-invenção Memórias Sentimentais 
de João Miramar, de Oswald de Andrade, usamos da ex- 
pressão “cubo-futurismo plástico-estilístico” para definir o 
sentido da prosa miramarina!, Citamos então, para exempli- 
ficar, trechos como estes: 


Um cão ladrou à porta barbuda em mangas de camisa e. uma lanter- 
na bicor mostrou os iluminados na entrada da parede. 


Mas a calçada rodante de Pigalle levou-me sozinho por tapetes de 
luzes e de vozes ao matabicho decotado de um dancing com grogs setina- 
das pernas na mistura de corpos c de globos e de gaitas com tambores. 


Em tais passagens, observamos, cláusulas se encontram 
e se interceptam como planos, os atributos saltam do engas- 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
24.10.1964. 

1. Ver “Miramar na Mira”, estudo introdutório à reedição das Memórias Sen- 
simentais de João Miramar, São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1964. 
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te e deslizam de uma superfície semântica para outra, as 
imagens se seccionam como providas de arestas. Pareceu- 
nos que, vista à essa luz, a prosa miramarina refletia o im- 
pacto das descobertas pictóricas de Oswald nas exposições 
de Paris, agitadas, nas primeiras décadas do século, pelo fu- 
turismo e pelo cubismo. 


Um trabalho de Roman Jakobson, o notável crítico 
formalista russo hoje radicado nos EUA como professor da 
Universidade de Harvard, permitir-nos-á, porém, um enfo- 
que mais rigoroso do assunto e a tentativa de detectar uma 
chave para a prosa oswaldiana, num dos seus aspectos mais 
característicos, talvez aquele responsável pelo que há nela 
de mais perturbadoramente original, Trata-se do estudo 
“Dois Pólos de Linguagem e Dois Tipos de Perturbação 
Afásica”?, Examinando o síndroma da afasia nos seus aspec- 
tos lingiústicos, Jakobson estabelece que dele podem resul- 
tar dois tipos diferentes de perturbações: 1. a que afeta a 
operação de substituição, atingindo a relação de similarida- 
de que dá a metáfora; 2. a que afeta a operação de combi- 
nação e formação de contexto, a capacidade de hierarqui- 
zação das unidades lingúísticas, a relação de contigilidade 
que constitui a metonímia. No discurso normal — prossegue 
Jakobson — ambas as orientações polares tipificadas na 
metáfora e na metonímia atuam, porém, sob o influxo da 
personalidade, da cultura e do estilo, pode-se dar preferên- 
cia a uma ou outra dessas operações. Este é o ponto que 
nos interessa, pois se trata de ver como uma preferência pe- 
lo pólo metonímia, ou, pelo menos, uma ênfase estratégica 
nesse pólo parece caracterizar o que há de mais surpreen- 
dente na prosa oswaldina da fase de Miramar. Mas conti- 
nuemos a examinar as indicações fornecidas por Jakobson. 
Desde logo convém observar que, para o lingúista de Har- 
vard, a operação metafórica tem sentido lato, cobrindo não 
apenas a metáfora propriamente dita, mas outras relações 
de substituição, similaridade ou contraste (que ocorrem so- 
bretudo no plano semântico), tais como a tautologia, a si- 
nonímia e a antonímia; enquanto que, de sua parte, a ope- 


2. Publicado em tradução alemã em Grundiagen der Sprache, Berlim, Akade- 
mie.Verlag, 1960. 
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ração metonímica envolve não apenas a figura em causa, 
mas sua irmã-gêmea, a sinédoque?, ou, numa palavra, as re- 
lações de tipo aditivo-predicativo, caracterizadas pela con- 
tigiiidade posicional (que decorrem sobretudo no plano 
sintático). Se é verdade que o primado do processo metafó- 
rico na poesia romântica e simbolista é geralmente reco- 
nhecido, não se tem falado suficientemente - repara Ja- 
kobson — do papel fundamental « + metonímia para o rea- 
lismo. Por meio do princípio de coutigiidade, o autor realis- 
ta vai da ação ao segundo plano, das pessoas às represen- 
tações espaciais e temporais. E exemplifica com Tolstói: em 
Ana Karênina, na cena do suicídio, o autor chama a atenção 
sobre a bolsa da heroína; em Guerra e Paz, as sinédoques 
“cabelos sobre o lábio superior” e “ombros nus” são cm- 
pregadas para indicar mulheres que apresentam estas parti- 
cularidades. Mas essa estrutura bipolar básica não se limita- 
ria à linguagem verbal, estendendo-se a outros sistemas se- 
mióticos. E é assim que Jakobson toca num aspecto extre- 
mamente pertinente para o presente estudo: o cubismo ofe- 
receria uma orientação nitidamente metonímica, onde o ob- 
jeto é como que “dissolvido num sistema sinedóquico”; em 
contrapartida, o surrealismo forneceria um exemplo de 
predileção metafórica. O cinema — acrescenta — desde as 
inovações de Griffith, através do alto desenvolvimento das 
técnicas para a variação de ângulo, perspectiva e distância 
de foco, rompeu com a tradição teatral e conquistou uma 
inusitada multiplicidade de grandes tomadas sinedóquicas e 
graduações de tomadas metonímicas. Aqui seria o caso de 
observar, marginalmente, que o teatro moderno, por seu 


3, Parece-nos interessante recordar, para melhor compreensão da teoria de 
Jakobson, o sentido próprio que têm os termos metonímia e sinédoque, segundo 
o Diccionario de Términos Filológicos de Fernando Lazaro Carreter, Madrid, Edito- 
rial Gredos, 1953, Metonímia: tropo que responde à fórmula lógica pars pro parte; 
consiste em designar uma coisa com o nome de outra, que está com cla em uma das 
seguintes relações: causa a efeito; continente a conteúdo; lugar de procedência a 
coisa que dali procede; matéria a objcto; signo a coisa significada; abstrato a concre- 
to; genérico a específica etc. Sinédoque: tropo que responde ao esquema lógico pars 
pro toto ou totum pro parte. Produz-se quando se emprega uma palavra por outra, 
estando seus respectivos conceitos em relação de: gêncro a espécie ou vice-versa; 
parte a Lodo ou vice-versa; singular a plural ou vice-versa etc. Etimologicamente, cs- 
tas figuras também se explicam: metonímia significa transnominação; sinédoque, 
compreensão de várias coisas ao mesmo tempo. 
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turno, deixou-se influenciar pelas operações metonímicas da 
sintaxe cinematográfica, procurando convocar para esse fim 
novos recursos técnicos. 

A propósito do Miramar, tivemos a oportunidade de de- 
ter-nos sobre a presença do cinema no estilo oswaldiano. A 
técnica de montagem — que é sobretudo uma técnica de 
criação de contexto através da manipulação de relações de 
contigiiidade (embora dela possa resultar muitas vezes a 
metáfora no plano semântico) —, implicando elipses (sus- 
pensões ou cortes bruscos), traduz frequentemente a atitu- 
de metonímica com que o pintor cubista (um Picasso, um 
Braque, um Juan Gris) reordena o mundo exterior no cor- 
real estético que é o quadro, selecionando este ou aquele 
detalhe, estabelecendo novos sistemas de vizinhança, fazen- 
do um olho, por exemplo, ganhar proporções e sobrepujar 
todo um rosto, uma perna justapor-se sem transição a uma 
cabeça, reorganizando livremente a anatomia da figura hu- 
mana e as relações entre as coisas. Escrevendo sobre Picas- 
so, Apollinaire resume essa atitude nas seguintes palavras: 


A grande revolução das artes que ele realizou quase sozinho é a sua 
nova representação do mundo [...] Homem novo, o mundo é a sua nova 
representação. Elc.enumera-lhe os elementos e particularidades com uma 
brutalidade que sabe também ser graciosa. É um recém-nascido que põe 
ordem no universo para uso pessoal e ainda para facilitar as relações com 
os seus semelhantes [...] Dc fato, a anatomia, por exemplo, não existia 
mais na arte; era necessário inventá-la de novo e assassiná-la com a ciêu- 
cia c o método de um grande cirurgião?, 


Formulações de Max Bense, contidas na sua “Teoria do 
Texto Cubista” e em outros trabalhos”, permitir-nos-ão ca- 
racterizar agora o estilo cubista e em que sentido a prosa 
miramarina pode ser definida como prosa cubista. Escreve 
Bense que, para a estética da pintura cubista, o quadro não 
é mais compreendido como um quadro de objetos do mun- 
do exterior, mas como “uma composição inovadora das 


4, Les Peinires Cubistes, Extraímos as citações da tradução italiana publicada 
pela Casa Editrice UU Balcone, Milão, s/d. 

5. “Theorie kubistischer Texte” (inédito): “Wôrtesbuch modemer Asthetik” 
(inédito), verbetes “Kubismus! c “Kubistischer Texl”: Modelte, cadernos Roi, nº 6. 
Stuttgart, s/d; Theorie der Texte, Colônia, Kicpenheur & Witsch, 1962. 
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possíveis relações de elementos do objeto do mundo exte- 
rior no material do mundo próprio da pintura”. Assim 
também o texto cubista é por ele conceituado como aquele 
“cuja realização não se refere imediatamente à represen- 
tação de um objeto do mundo exterior ao texto, mas sim ao 
texto em si mesmo, como seu próprio objeto estético, no 
sentido da realidade do mundo que lhe é privativo”. Para- 
digma desse tipo de texto seria a prosa de Gertrude Stein 
em “If I Told You - A Completed Portrait of Picasso”. 
Tomando como ponto de apoio uma distinção de Mandel- 
brot entre linguagem imitativa ou analógica e linguagem 
combinatória ou digital, Bense esclarece que essa distinção, 
proposta na teoria estatística da informação, corresponde- 
ria, semioticamente, à diferença entre linguagem icônica e 
linguagem simbólica (cabe-nos advertir que não se trata 
aqui de símbolo no sentido da poesia simbolista, mas na 
acepção da matemática ou da lógica simbólica). Em segui- 
da, passando para a dicotomia de Jakobson entre processo 
metafórico e processo metonímico, conclui Bense que o 
primeiro seria analógico-imitativo (icônico), dando lugar à 
formação de simplexos (ou representações imitativas); o se- 
gundo seria digital-combinatório (simbólico), dando mar- 
gem à produção de contextos (âmbitos de palavras definidos 
por relações predicativas de ordem ou vizinhança). O estilo 
cubista pode ser então definido como um estilo digital: o ob- 
jeto estético é, em tal caso, em princípio, um objeto variá- 
vel, cujos elementos se prestariam sempre a uma outra 
apresentação, a um outro arranjo. Detendo-se sobre o texto 
citado de Gertrude Stein (cuja prosa, devemos: apontar, 
exerce uma grande influência na literatura alemã de van- 
guarda, de um Helmut Heissenbiittel ou de um Reinhard 
Dôhl, por exemplo), Bensc passa a assinalar que o título 
“Um Retrato Concluso de Picasso” funciona como índice 
do processo cubista de formação do texto e que aqui, se se 
quiser falar de ícone, ter-se-á que admitir que o texto como 
todo engendra não “o ícone de um objeto”, mas o “cone de 
uma estrutura”*. Ou, trocando em miúdos essc tratamento 


6. A propósito da poesia concreta, falamos em “iconografia dinâmica” ou 
“abstrata”, para exprimir algo semelhante (Postácio à antologia Noigandres — Kon- 
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semiótico: no seu célebre “Portrait”, Gertrude Stein não re- 
tratou o pintor, não procurou fixar-lhe com palavras os ca- 
racteres físicos, mas sim tratou de transpor para o seu texto 
a atitude picassiana diante da composição do quadro cubis- 
ta, articulando palavras que falam de tudo menos do pintor 
retratado, das quais porém resulta um contexto estrutural- 
mente análogo ao de uma tela picassiana, 

Uma assunção rigorosa dessas formulações bensianas 
só ocorre, a nosso ver, no caso do cubismo onde os pretex- 
tos figurativos são reduzidos a um mínimo, onde os signos 
praticamente se emancipam das coisas designadas, como se 
verifica nas composições de Mondrian da fase de transição 
entre cubismo e neoplasticismo, de quem diz Michel Seu- 
phor que soube ler melhor nas obras de Braque e Picasso 
do que os seus próprios autores, “levando ao cabo suas [de- 
les] idéias inexpressas, consignando de maneira logicamente 
clara toda a lição do cubismo no momento mesmo em que 
os grandes pintores cubistas se detinham ou retrocediam””, 
Justamente nessa passagem, ou já mesmo na linha do cons- 
trutivismo não-figurativo, se inserem os textos de Gertrude 
Stein (como o “Portrait” citado ou, mais ainda, “A Very 
Valentine”). No caso da prosa miramarina de Oswald de 
Andrade, o estilo cubista, a operação combinatória ou me- 
tonímica nele realizada, está do lado do cubismo histórico, é 
ainda residualmente icônica em relação ao mundo exterior. 
Propõe, no fundo, através da crítica à figura e à maneira 
habitual de representar o mundo das coisas, e mediante 
uma livre manipulação dos pretextos sígnicos daquela e des- 
tas, um novo realismo comensurado à civilização da veloci- 
dade e da máquina, à civilização que incluiu o cinema como 
seu aporte mais característicos no elenco das artes. Assim, 
quando Oswald escreve “um cão ladrou à porta barbuda em 
mangas de camisa”, emprestando à porta as qualidades do 
porteiro que a foi abrir e definindo o todo pela parte (isto é, 


krete Texte, cademos Rot, nº 7, Stuttgart, s/d). Nota para esta edição; no vocabulário 
da semiótica, índice é um signo que denota sem descrever, não tendo semelhança 
com o objeto a que se refere mas chamando a atenção para cle (por exemplo: uma 
seta indicando caminho); ícone é um signo que tem traços em comum com o seu ob- 
jeto, que a este de certa maneira se assemelha (por exemplo; uma fotografia). 

7. Piet Mondrian, Paris, Flammarion, 1956. 
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o porteiro por suas barbas e por suas mangas de camisa), 
está em plena operação metonímica, selecionando elemen- 
tos fornecidos pela realidade exterior e transformando-os 
em dígitos, para depois recombiná-los livremente e hierar- 
quizá-los numa nova ordem, ditada pelos critérios de sua 
sensibilidade criativa. O mesmo quando escreve: “uma lan- 
terna bicor mostrou os iluminados na entrada da parede”, 
querendo dizer que o porteiro trazia uma lanterna na mão e 
à luz dela inspecionou os visitantes. Os pontos de partida 
-descritivos (icônicos) aí estão: mas o que importa em última 
análise, também aqui (como nos textos de Gertrude Stein, 
onde há uma radicalização maior do processo combinató- 
rio), é a nova estrutura que Oswald lhes impõe. A violência 
das compressões e transnominações a que é submetida a 
linguagem, a ênfase que se dá aos detalhes (barbas, mangas 
de camisa, lanterna), as novas relações de contigiidade que 
se engendram no contexto e que o engendram fazem com 
que uma informação trivial (a descrição de um casal che- 
gando a um hotel) se transforme, pelo aporte de originali- 
dade, numa informação estética. Em igual sentido se pode- 
ria analisar o outro fragmento do Miramar citado no início 
deste estudo: não é a “calçada rodante de Pigalle” que leva 
Miramar a um “matabicho decotado”, mas o herói que pas- 
seia pela calçada de Pigalle, tendo dela a impressão de um 
tapete rolante (pelo movimento dos transeuntes); o “mata- 
bicho decotado” é o drinque bebido num dancing entre mu- 
lheres decotadas, e a enumeração seguinte: “com grogs se- 
tinadas pernas na mistura de corpos e de globos e de gaitas 
com tambores”, isolando e destacando faces da realidade 
reordenadas à discrição do autor, parece sair diretamente 
de uma tela cubista. A comparação entre os trechos do Mi- 
ramar estampados na revista 4 Cigarra em 1916 e a versão 
afinal publicada (1923-1924) mostra que houve no interreg- 
no um laborioso e lúcido percurso estilístico, da banalidade 
e do convencionalismo de um relato de viagem ao gosto 
duvidosamente crepuscular das elites da época até a violên- 
cia criativa da prosa cubistas. Este percurso foi cum- 


8. Os fragmentos da primeira versão de Miramar foram mencionados por 
Paulo Mendes de Almeida (“A Cigarra Literária”, Suplemento Literário de O Esia- 
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prido pela decidida aplicação daquilo que, em termos de 
Jakobson, se poderia chamar o processo metonímico de 
elaboração de textos, no caso para fins estéticos. 

Mas Roman Jakobson não se limita a verificar a bipola- 
ridade dos processos lingiísticos corporificada na metáfora 
e na metonímia, Vai mais longe, retoma uma tese que sus-. 
tentou num ensaio de 1935 sobre a prosa de Pasternak, 
afirmando que, na pros há uma natural propensão para à 
metonimia e, na poesia, um pendor também natural para a 


do de $. Paulo, 66.1964), a quem devemos a oportunidade de tê-los consultado. No= 
ta para esta edição: para que se possa observar, através de um confronto, a violenta 
compressão metonímica a que Oswald submeteu o seu texto, apresentamos em 
apêndice a versão de 1916 (inicial?) do episódio-fragmento 39 do Miramar e a 
versão definitiva do mesmo irecho; grifamos as palavras (cerca de 25 apenas) que 
permaneceram no texto final, 


APÊNDICE 


“Haviamos atravessado na límpida manhã a Alemanha das aldeias de Jitogra- 
fia, tendo passado, à entrada da noite anterior, pela Alsácia conquistada, onde o gri- 
to gutural dos soldados botados e duros anunciara Allkirch na fronteira do impéri 

“E chegávamos a Munich ao meio dia, olhos nos olhos, coração no coração. O 
“Hotel Metrópole que procuramos era em frente à “gare”, E, da sacada do nosso 
quarto, assistimos desde logo ao embandeiramento vagaroso da maciça 'Eisenbahn”, 
Munich preparava à recepção de um velho príncipe da casa de Baviera. Salmos pelas 
ruas. Os bairros eram severos e.limpos, levantados uniformemente sobre o asfalto 
polido, do mesmo tom de cor que as casas tinham. 

“Jantamos num restaurante, onde a luz mortiça clareava paredes enormes 
e portas góticas. 

“E uma manhã o príncipe esperado chegou. A população se alinhara pelas 
ruas. Doze cidadãos em uniforme de gala burguesa — edis ou nobres — foram em 
colegiada comovida beijar a mão de Sua Alteza, Depois, perfiados, gordos uns, ma- 
gros outros, saudaram com o mesmo berra solene a carriagem que passava. 

“E soldados luzidios e sólidos desfilaram por entre o povo. 

“A noite, fomos ver um “cabaret! de arte. Havia caricaluras pelos muros e cer- 
veja pelas mesas. De repente, ao fundo, modularam-se acordes melancólicos de pia- 
no. Um bardo grisalho e grande ia cantar. Pôs-se de pé. E lançou, em cascatas sono- 
ras pelo ambiente enfumaçado, a alma sentimental do Reno” 

€ Munich”, em 4 Cigarra, ano III, nº 48, São Paulo, 17 de agosto de 1916.) 

“Empalada na límpida manhã a Alemanha era uma litografia gutural quando 
os corações meu e de Madô desceram malas em Miinchen. 

“Paredes enormes davam comida a portais góticos. Um príncipe de Baviera 
chegou para as calçadas perfiladas e gordas hurrarem a carruagem que entrou no 
povo por mitrados cavalos sólidos. 

“E um bardo garganteou entre bocks na fumaça sonora de valquírias.” 

(139. Cerveja”, em Memórias Sentimentais de João Miramar, 1923-1924.) 

9. Além da obra citada na nota 2, consultar, de Victor Eslich, Russian Forma- 
lism, Haia, Mouton & Co., 1955 (especialmente pp. 177-178 e 209). 
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metáfora. Esta colocação é, sem dúvida, por demais genera- 
lizante, embora possa ser útil para uma visualização do pro- 
blema em termos didáticos. Seria difícil enquadrar nela 
muitos produtos da prosa e da poesia (até onde possam di- 
ferenciar-se) que a literatura moderna nos oferece. Toman- 
do-a ao pé da letra, poderia parecer que não haveria tanta 
razão para o impacto de surpresa que o estilo miramarino 
tem sobre o leitor, pois, explicado através da orientação me- 
tonímica, este estilo estaria dentro da tradição congenial à 
prosa narrativa. Mas as coisas não são assim tão claras. En- 
quanto que num escritor do realismo tradicional, interessa- 
do antes nas articulações temáticas do que propriamente na 
linguagem, a operação metonímica é o caminho adequado 
para as discriminações psicológicas ou para o mais sutil en- 
cadeamento do enredo, através da seleção e da ênfase dos 
caracteres € situações típicos (a famosa perspectiva lukac- 
siana), na prosa miramarina a atitude metonímica é assu- 
mida em si mesma: o que interessa, em última instância, 
nessa prosa, é o processo metonímico pelo qual os dados de 
uma realidade trivial (irrelevante na sua versão estilística 
originária, convencional) são reelaborados, rearticulados, 
reordenados para adquirir condição estética. Trata-se aqui 
de um realismo especial, quase etimológico, fundado na 
realidade do texto como coisa de palavras, cuja coerência se 
mede pelos seus próprios materiais (palavras numa deter- 
minada ordem de contigiidade). Que essa prosa não corte 
suas amarras icônicas com o mundo exterior é bastante 
compreensível, pois uma de suas dominantes (presente in- 
clusive e precisamente no insólito de suas técnicas e proces- 
sos) é a sátira, ao nível social e linguístico, de uma determi- 
nada faixa, perfeitamente localizada no tempo e no espaço, 
desse mundo exterior (a prosa de Gertrude Stein não tem 
estas mesmas preocupações de crítica social). Mas a nítida 
propensão da prosa miramarina no sentido de conquistar a 
emancipação de seu mundo de signos e de fundar na reali- 
dade do texto a sua própria realidade (a absolutização da 
metonímia, por exemplo, que passa de técnica diluída no 
enredo a ingrediente de primeiro plano - a verdadeira 
“protagonista” — dessa prosa) não entra em contradição 
com os propósitos crítico-satíricos de Oswald. Antes, ele 
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consegue conciliar admiravelmente ambas as solicitações 
de seu espírito, o empenho criativo de inovar e o empenho 
moral de testemunhar, como que para fazer prova de uma 
outra tese de Jakobson, da fase heróica das escaramuças en- 
tre críticos formalistas e críticos sociológicos, a de que en- 
tre a realidade do mundo e a realidade da arte é lícito que 
se tentem estabelecer correlações, não no sentido de uma 
“harmonia idílica”, mas no de captar as “tensões dialéti- 
cas” entre esses diferentes níveis de realidade. Um único 
mas significativo exemplo extraído da prosa miramarina: 
o Dr. Pôncio Pilatos da Glória, cuja “agigantada figura 
moral” resume prototipicamente os caracteres humanos 
e de contorno social satirizados pelo criador do Miramar, 
é sempre anunciado, através de todo o livro (fragmentos 
67, 72, 88, 148 e 153), por um hilariante passe metoními- 
co: as interjeições oh! ah!, justapostas, acompanham-no 
como um rabo de papel, definindo-lhe o amor à grandi- 
loguência vazia, próprio do letrado provinciano e alienado. 
É só ver, como amostra, este pequeno trecho do fragmento 
153, dos mais típicos do estilo cubista de Oswald: “E na sa- 
la aberta da redação o dr. Pilatos noturno de ohs e ahs 
aportou a notícia de fraque do adoecimento final e morte 
de minha sogra”. 


Através da orientação metonímica inspirada nos exem- 
plos dos pintores cubistas (cuja primçira manifestação cole- 
tiva se deu em Paris, no Salon d'Automne de 1911), Oswald 
conseguiu libertar sua prosa das convenções do “bem escre- 
ver”, em voga na sociedade paroquial onde se formara, e, 
ainda, livrá-la do ranço finissecular de dannunzianismo que, 
dentro dessa sociedade, gozava de prestígio no reduto mais 
restrito de sua assim dita intelligentsia (dannunzianismo que 
impregna os romances da Trilogia do Exílio, do mesmo au- 
tor). Desidentificando berrantemente seu estilo dos padrões 
aceitos, rompendo inclusive consigo mesmo, Oswald, 
através das Memórias Sentimentais de João Miramar e, de- 
pois, do Serafim Ponte Grande, plantou o marco definitivo 
de nossa prosa nova. Resta agora averiguar até que ponto a 
outra orientação polar da linguagem, a metafórica, encami- 
nhada num sentido de “prosa poética”, seria responsável. 
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por aqueles vestígios dannunzianos e pelo estilo art nouveau 
da Trilogia!?. 


10. Antonio Candido, na sua fundamental análise de ficção oswaldiana (“Es- 
touro e Libertação”, cm Brigada Ligeira, São Paulo, Livraria Martins Editora, s/d), 
apontando tais rastros dannunzianos, autoriza, por antecipação, este corolário, es- 
crevendo; “A Trilogia do Exílio é uma série sufocada pelo abraço da metáfora”. 
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9. BANDEIRA, O DESCONSTELIZADOR* 


Quando, em princípios de 1957, depois de ter afrontado 
sem maiores comoções aparentes a suspicácia paulista, a 
poesia concreta lançou-se com estardalhaço na capital da 
acústica e da difusão literária do país, o Rio de Janeiro, 
uma voz levantou-se, em meio ao barulho das manchetes e 
ao fogo cruzado das diatribes, pedindo atenção e compre- 
ensão para a experiência que estava sendo levada a efeito 
pelos novos poetas. Esta voz era a de Manuel Bandeira, ve- 
terano de muitas batalhas, o decano de nossa poesia mo- 
derna. Escrevia Bandeira em 9 de janeiro daquele ano, refe- 
rindo-se ao Suplemento Literário do Jomal do Brasil, cujas 
páginas estavam abrigando os porta-vozes do movimento: 


O seu suplemento é diferente como apresentação e conteúdo. Este 
impressiona agradavelmente pela sua densidade, aqui e ali pela sua novi- 
dade. Está valendo como revista de afirmação de novos valores poéticos, 


* Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
16.4.1966. 
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acolhendo em suas colunas as primeiras demonstrações da pocsia concre- 
ta. A geraçãozinha de 45, coitada, pouco tempo teve para brilhar na crista 
da onda. A verdade é que não tinha mensagem coletiva a comunicar: tem 
os seus poctas, um ou outro grande poeta em via de realizar-se, mas nada 
os ligava senão o desejo de desancar os confrades maiores de 50 anos. Os 
poctas concretos, não: trazem realmente, como grupo, uma mensagem 
nova, Pade-se gostar ou não da pocsia que fazem. Mas é óbvio que fazem 
coisa diferente e merecem atenção. 


Pouco mais tarde, em fevereiro, Bandeira publicava 
três artigos sobre “Poesia Concreta” nas colunas daquele 
jornal carioca, o último dos quais terminava assim: “Qual- 
quer que seja o valor que possam ter as suas produções, 
merecem mais deferência do que a eterna rengaine dos de- 
calcadores”. E em março, uma grande revista do Rio (O 
Cruzeiro) divulgava, com uma reportagem polêmica sobre o 
movimento (“O Rock'n Roll da Poesia”), o primeiro poema 
concreto de Bandeira. 


O interesse de MB pela poesia concreta como tal foi 
episódico, mas resultou em alguns poemas reunidos sob os 
títulos de “Composições e Ponteios”, incluídos posterior- 
mente no volume Estrela da Tarde (Livraria José Olympio 
Editora, 1963). Destas suas incursões no campo da poesia 
espacial, o produto mais realizado é, sem dúvida, o “Ver- 
de-Negro” (que, na publicação em jornal, tinha o nome de 
“Ponteio”), e que é mesmo um hábil dedilhar visual das 
cordas semânticas do idioma, à base de homofonias e para- 
nomásias entre formas verbais (dever, ver e vir e suas 
flexões), adjetivas (verde e negro, palavras que têm em co- 
mum sons aliterantes) e sintagmáticas (integradas pela pre- 
posição de: de ver, ver de); tudo isto repassado dos ecos Ifri- 
cos de rimas camonianas e gonçalvinas sobre o verde (“o- 
lhos verdes”). Mas, para além dos poemas que Bandeira 
esportivamente procurou estruturar dentro das propostas 
do movimento concreto, alguma coisa havia de mais pro- 
fundo a explicar a atitude do velho poeta, que de modo ne- 
nhum, seja pela espontaneidade generosa em que se situava 
seu gesto, seja pelo próprio caráter circunstancial das pro- 
duções bandeirianas nessa linha, poderia ser interpretada 
como uma adesão ao novo estilo, embora também não fosse 
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uma simples demonstração de versatilidade e juventude. ar- 
tesanal. Nem sequer a compreensível solidariedade do velho 
combatente da revolução modernista, que proclamara num 
poema de Libertinagem (1930): “estou farto do lirismo co- 
medido / do lirismo bem comportado / do lirismo fun- 
cionário público...”, daria uma explicação satisfatória à in- 
tervenção de Bandeira. Os motivos que então inspiraram o 
seu ato vinham de mais longe e se radicam numa constante 
da qual, a nosso ver, sai talvez o melhor da poesia bandei- 
riana. Bandeira é um desconstelizador. Sua poesia — certa 
parte dela — inscreve-se nessa linha sutil que separa o lugar 
comum (a redundância, a frase feita, o clichê da sensibilida- 
de) da informação original, e que faz muitas vezes que, por 
uma simples mudança de ângulo de enfoque e/ou de âmbi- 
to contextual, o que é redundante passe a produzir essa in- 
formação nova; melhor esclarecendo:. a informação estética 
de certos poemas bandeirianos (sirva de exemplo a “Balada 
das Três Mulheres do Sabonete Araxá”, de Estrela da 
Manhã, 1936) nasce do deslocamento repentino, fiado nu- 
ma fímbria de linguagem apenas, do lugar comum para o 
lugar incomum (para usar aqui de uma fórmula de Décio 
Pignatari). Diante das palavras consteladas pelo uso 
num planetarium fixo de significados e associações, Ban- 
deira se comporta como um operador rebelde, que se in- 
subordina contra as figuras sempre repetidas do estelário 
dado (frases feitas do domínio comum) e, subitamente 
(Iuciferinamente), procura recompor a seu arbítrio poético 
os desenhos semânticos articulados pelo uso, resgatar as 
estrelas-palavras de suas referências e das imagens estáti- 
cas que projetam. Veja-se o que diz o poeta (“Poesia 
Concreta — 2”, 10.2.1957): 


Ninguém poderá negar a intensa poesia das frases de cartilha: só que 
é pocsia não intencional. Pois bem, vem o pocta e passa a usar intencio- 
nalmente o processo, mas em sentido contrário. O analfabeto acaba 
aprendendo o sentido da sentença, a virgindade das palavras se gasta, elas 
se transformam nos túmulos da imagem 


(aqui Bandeira se remetia a uma frase de um dos primei- 
ros manifestos concretos, de Augusto de Campos, onde se 
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afirmava que a convenção transforma as palavras em “tú- 
mulos-tabus”). E prosseguindo: 


O poeta terá que fazer ver a palavra liberta de suas mortalhas. Te- 
nho que é empresa dificílima — uma aventura como à do Coup de Dés de. 
Mallarmé, 


No fim do artigo, vinha a elucidação: 


Vou exemplificar. Vocês já tentaram ver os nomes dos nossos gran- 
des românticos como nomes quaisquer? Gonçalves Dias, Castro Alves, 
Fagundes Varela, Álvares de Azevedo? Desde a infância ouvimos falar 
neles, de sorte que os seus nomes se tornaram como palavras novas da 
língua, têm a sua música própria, o seu desenho, o seu cheiro, derivados 
de tudo o que sabemos desses poetas e de sua poesia. [...] Ora, muito 
bem, eu tinha vontade de compor um poema concreto em que partiria do 
nome Gonçalves Dias e dissociaria os dois apelidos e combiná-los-ia com 
outros c forjaria firmas comerciais (Dias Gonçalves, S. A., Dias Leiloeiro, 
Gonçalves, Dias & Cia. etc.), enfim, faria o diabo, de maneira que ao fim 
do poema o leitor visse o nome inteiramente dissociado da imagem do 
poeta. Como Ribeiro Couto teu, um dia, o seu na placa de uma firma da 
Rua Primeiro de Março: Ribeiro, Couto & Cia. 


E Bandeira adita, como num segundo pensamento: “Eu 
disse que teria vontade. Mas não tenho coragem”, Alguns 
anos mais tarde, porém, quando a equipe da revista Jn- 
venção, através de Edgard Braga, solicitou um poema a MB 
para o seu número 3 (junho 1963), eis que o poeta nos 
manda a sua projetada “dissociação” gonçalvina (o seu “não 
tenho coragem” não lhe impediu, afinal, a dessacralização, 
cheia de verve sintática, do nome emblemático do Românti- 
co que, por sinal, lhe merece o apreço maior). O texto, que 
se intitulava fenomenologicamente “O Nome em Si”, vinha 
precedido dos seguintes esclarecimentos: “Quando os con- 
cretos surgiram, julguei que eles queriam sobretudo resti- 
tuir à palavra a sua virgindade delas palavras. Mando-lhe 
aqui um poema que não passa de um exercício de descons- 
telização do nome de Gonçalves Dias”. O poema, como se 
poderá ver de sua leitura!, é radical: pulveriza a “aura” do 


1 O texto de “O Nome em Si" encontra-se na secção intitulada “Compo- 
sições” de Estrela da Vida Inteira, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 
1966, p. 281, 
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nome célebre, restitui-o a um estado de. disponibilidade an- 
terior à conceituação, e arrasta no seu curso toda uma si- 
tuação lingiúístico-literária reificada (seja denotativa, a ima- 
gem do poeta; seja conotativa, a imagem do Romantismo 
tal como configurada pela imagem de seu pocta-símbolo, 
através de um longo processo de mitificação que começa 
pelos florilégios escolares e que desemboca depois no pan- 
teão respeitável das Histórias Literárias e das antologias pa- 
ra leitura adulta). Neste “desconstelizar” o nome do pocta 
famoso.e desconstelizar-se a si próprio (um dos mais entu- 
siastas cultores do autor da “Canção do Exílio”), Bandeira, 
o humor bandeiriano, não poupa e não se poupa no seu 
exercício de sinceridade, que não contradiz a adesão admi- 
rativa que o biógrafo de Gonçalves Dias sabidamente tem 
para com a figura gonçalvina, mas se mostra capaz de inter- 
por no caminho consueto dessa estima uma inesperada 
distância de crítica. Esta, ao se perfazer na linguagem, por 
um simples jogo de sintagmas desmembrados e remontados 
que dispensam qualquer comentário discursivo, exibe a sua 
face mais contundente. Se o lance de dados mallarmaico 
não pode abolir o acaso a não ser, quem sabe, no fugaz 
momento da constelação (soma de palavras, poema) que 
engendra, a “desconstelização” de nosso poeta libera o aca- 
so dentro da linguagem amortalhada pelo costume e, por 
sua vez, obriga os dados a serem relançados. A “desconste- 
lização” bandeiriana é, nesse sentido, manifestação daquilo 
que o crítico formalista russo Victor Schklóvski chamava de 
“desautomatização” ou “efeito de estranhamento” (ostra- 
nienie), princípio que consiste em libertar o objeto que nos 
é familiar do automatismo perceptivo e vê-lo como se pela 
primeira vez? 

Falar em Mallarmé a propósito de Bandeira não é im- 
pertinente, e isto é também parte da elucidação do sentido 
mais profundo de seu interesse pela poesia concreta na fase 
do lançamento desta, quando era mais difícil e menos com- 


2. Em um estudo de 1917, “Iskusstvo hak priom”, considerado como que o 
manifesto do chamado formalismo russo (publicado em tradução francesa — “L'art 
comme Procédé” — na revista Tel Quel, nº 21, Paris, 1965 e, em seguida, no volume 
Théorie de la Listérature (Anthologie des Formalistes russes, Paris, Éditions du Seuil, 
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pensador do que hoje fazer reflexões sobre poesia de van- 
guarda. Os concretos, desde o primeiro momento, se recla- 
mavam do poeta do Un Coup de Dés. Pois bem, Bandeira 
há muito se ocupara precisamente do grande mestre da 
poesia experimental (ver “O Centenário de Stéphane Mal- 
larmé”, conferência publicada em De Poetas e de Poesia, 
1945, e depois incluída na edição de 1957 de. Itinerário de 
Pasárgada, Livraria S, José Editora). Nesse trabalho, MB 
ressalta a importância do “poema tipográfico” do Coup de 
Dés na obra do poeta francês, além de fazer precisas obser- 
vações sobre a sintaxe mallarmeana (“processo de organi- 
zação de um sistema de incidentes em torno de uma idéia e 
tendendo não à cadência redonda, mas a um remate agudo 
como o bico de pena pingando o ponto-final”); sobre o 
“conceito orquestral” dessa poesia (“através dos véus da 
ficção, desprender o assunto de sua estagnação acumulada 
ou dissolvida com arte - começar por uma afirmação como 
um pórtico de acordes triunfais convidando a que se com- 
ponha, em retardos liberados pelo eco, a surpresa; ou o in- 
verso: atestar um estado de espírito em certo ponto por um 
sussurro de dúvidas para que delas saia um esplendor defi- 
nitivo simples”); ou, finalmente, sobre a intenção que per- 
passa toda a obra do poeta da Rue de Rome (“isolar para 
os olhos um sinal da esparsa beleza geral”). Esta familiari- 
dade com o mundo mallarmaico se espelha numa das mais 
importantes composições bandeirianas, o poema “Água- 
Forte”, de Lira dos Cingiient'anos, conforme já ressaltou 
Ledo Ivo (O Preto no Branco, Livraria S. José Editora). Em 
1958, quando estava em projeto uma edição da tradução 
brasileira do Lance de Dados, de nossa autoria (publicada 
em Mallarné, de Augusto de Campos, Décio Pignatari é 
Haroldo de Campos, São Paulo, Perspectiva-Edusp, 1975), 
resolvemos escrever a MB indagando-lhe se além dele ou- 
tro representante de nossa primeira geração modernista ha- 
via escrito algo sobre o poema constelar, Recebemos então, 
a resposta que a seguir vai transcrita, e que ilustra bem o in- 
teresse despertado em Bandeira pelo poema visual do últi- 
mo Mallarmé: 
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Não me lembro de ninguém que se haja ocupado do Coup de Dés 
Por ocasião de minha conferência na Academia, Joanita Blank decalcou 
para mim sobre papel imperial do Japão a cdição Gallimard do pocma. O 
papel me foi cedido pelo Portinari, que fez um belíssimo desenho para es- 
sa edição sui generis de um único exemplar. Mandei encaderná-lo em per- 
gaminho, os títulos desenhados a vermelho por Joanita. Guardei-o duran- 
te anos, mas um dia a pintora manifestou desejo de ficar com ele e eu 
prontamente atendi-a, pois ela foi quem teve todo o trabalho. E ela hoje é 
embaixatriz da Holanda em Belgrado. Mas de vez em quando me dá uma 
saudade louca do livro. 


O crítico Oliveira Bastos (“Bandeira e a Poesia Concre- 
ta”, Suplemento do Jomal do Brasil, 23.2.1958) escreveu: 
“Estimulado pelas pesquisas concretistas, Bandeira não fez 
senão dar maior ênfase a elementos familiares de sua poe- 
sia ao escrever poemas como “Ponteio” ”. Esses elementos, 
segundo Bastos, seriam, de um lado, o gosto pelo despoja- 
mento vocabular, e, de outro, a construção do poema em 
termos da projeção objetiva das virtualidades do enunciado 
(através de recursos rítmicos e até mesmo, ocasionalmente, 
visuais, como no poema “Pensão Familiar”, de Libertina- 
gem, 1930). 

Sem prejuízo da acuidade dessa análise, preferimos ver 
o problema sob o ângulo de uma função desconstelizadora a 
atuar ao longo de toda a poesia bandeiriana, sob duas for- 
mas: q) como geradora da particular mockery do poeta, em 
poemas de linha cologquial-irônica (“Pneumotórax” é um 
exemplo entre muitos outros); b) como suporte de certa 
poesia de simplicidade emocional quase tocada pela triviali- 
dade, que no entanto se sustenta admiravelmente em tênues 
linhas de força graças ao efeito de singularização obtido pe- 
lo poeta com o arranjo novo dessas aparentes banalidades 
sentimentais (o apego do poeta à simplicidade romântica se 
compreenderá também aqui à luz do especial conceito de 
singeleza que nos vem do Romantismo, sobretudo do Ro- 
mantismo de linhagem alemã frequentado por Bandeira, 
um conceito onde interagem inocência e “ironia” —- tomada 
crítica de distância -- para a configuração de uma naturali- 
dade de segundo grau, da qual não está excluída a sofisti- 
cação). Para ilustrar o modo “desconstelizador” b, sirva de 
exemplo o poema “Preparação para a Morte”, a nosso ver a 
peça culminante de Estreia da Tarde. Dentro de um esque- 
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ma muito simples de reiterações paralelísticas, o pocta 
enuncia truísmos sobre o milagre da vida e da criação (“A 
vida é um milagre” etc.), não diferentes dos que se contêm 
em versos como “O saisons! O chãteaux! / Quelle âme est 
sans défaut?”, que não passariam de beaux mots d'âme con- 
vencionais, se, como repara Sartre, seus conteúdos pudes- 
sem ser extraídos da concretude verbal, da coisicidade que 
Rimbaud lhes conferiu. A negação da série “banal” pelo úl- 
timo verso do poema (“— Bendita a morte, que é o fim de 
todos os milagres”) provoca uma inesperada mobilização 
reversiva de sentido, que faz toda a prévia escala quase tau- 
tológica reverberar, magnetizada de originalidade, tensa e 
densa a um só tempo, como num circuito sensível movido 
a feedback. (A vida é um breve enclave de resistência à en- 
tropia, à tendência geral da natureza para a desordem e pa- 
ra O caos; os seres vivos, o homem, são meta-estáveis: “o cs- 
tado estável de um organismo vivo é a morte”, — estas for- 
mulações do ciberneticista Norbert Wiener mostram que à 
especulação científica pode convalidar a surpresa da desco- 
berta poética...)'. Para o impacto final do poema concor- 
rem, sem dúvida, a técnica de cortes, a andadura anafórica 
precisamente engendrada, com as suas suspensões e “ralen- 
tis” semânticos, que retardam o desfecho e aumentam-lhe.a 
imprevisibilidade. O último verso “desconsteliza” todos que 
o precedem e os reconstela a seguir num significado uno, 
pleno e cintilante. Este, a nosso ver, o melhor Bandeira, o 
Bandeira dono talvez da dicção mais sutil de nosso Moder- 
nismo, o Bandeira com quem temos sempre algo a apren- 
der. Das manifestações desse seu espírito de inquietude in- 
ventiva, encontramos pontilhada, numa releitura crítica, a 
obra bandeiriana, da qual, sob este critério seletivo, poder- 
se-ia fazer uma antologia sem dúvida reveladora. 


3. The Human Use of Human Beings - Cybemetics and Society, New York, 
Doubleday & Company, Inc, 1954. 
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PARTE II: 


OUTRAS;METAS 


10, SOBRE ROLAND BARTHES* 


— Como se deu a difusão da obra de Roland Barthes no 
Brasil? 


- Roland Barthes publicou seu primeiro livro em 
1953, Le Degré Zéro de "'Ecriture. Esse livro só foi traduzido 
no Brasil em 1971, dezoito anos depois, portanto (O Grau 
Zero da Escritura, Cultrix). É certo que antes disso, em 
1970, na Coleção Debates da Editora Perspectiva, já havia 
aparecido uma outra obra de Barthes, uma coletânea de en- 
saios, organizada a partir de dois livros do autor (Essais Cri- 
tiques, 1964, e Critique et Vérité, 1966). Adotando como títu- 
lo o nome do segundo livro citado, essa coletânea vinha 
apresentada por Leyla Perrone-Moisés, que se firmaria a 
seguir entre nós como a principal expositora e intérprete do 
crítico-escritor francês, Pode-se dizer, todavia, que a obra 


* Texto de entrevista concedida a Alípio R. Marcelino, publicada original. 
mente no jornal O Escritor, da UBE, número de abril de 1980. 
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de Barthes, ainda mesmo antes das traduções mencionadas, 
começara a ser discutida e a produzir efeito em nosso meio, 
a partir sobretudo dos anos 60, na maré montante do cha- 
mado “estruturalismo” francês. Não que, de um lado, a 
obra de Barthes possa ser definida por um “ismo”, já que a 
sua abordagem estrutural dos fenômenos literários e artísti- 
cos nunca foi ortodoxa; nem que, por outro, as preocu- 
pações com a estrutura nos estudos literários brasileiros 
possa ser derivada, em termos de mera acessoriedade (co- 
mo parece a certos círculos acadêmicos, ou como talvez te- 
nha acontecido no caso específico deles próprios), da voga 
francesa “estruturalista”: em ensaio que escrevi em 1973, 
publicado em revista especializada de Semiótica, procurei 
demonstrar como as tendências para uma abordagem de ti- 
po estrutural da obra literária já existiam no Brasil muito 
antes do boom franco-estruturalista entre nós (seja na 
lingúística de J. Mattoso Câmara Jr., discípulo de Roman 
Jakobson; seja, com inflexões diferentes, na crítica e na his- 
toriografia literária sócio-estrutural de Antonio Candido, 
por uma parte, e na historiografia periodológico-estilística 
de Afrânio Coutinho, por outra, ambas reivindicando, com 
argumentos diversos, e até reciprocamente polêmicos, uma 
“crítica integral”, com “precedência do estético”, ainda 
quando — caso de Antonio Candido — orientada por uma 
“perspectiva histórica”; seja nos trabalhos de Boris Schnai- 
derman sobre o chamado “formalismo russo” ou no de 
Anatol Rosenfeld sobre a concepção fenomenológico-estru- 
tural de Roman Ingarden)!. Parece-me que, nos anos 60, 
por todo esse labor teórico-crítico que entre nós se desenro- 
lava, e que procedia já, em boa parte, da década anterior, a 
obra de Barthes encontrou campo fértil para a sua divul- 
gação e discussão em nosso ambiente, tanto mais que, sen- 
do uma obra eminentemente voltada para a produção do 
novo em literatura (no prefácio ao Grau Zero já está de- 
marcada a linha Flaubert-Mallarmé como aquela em que a 
escritura se separa de sua “função instrumental” para ad- 


1. “Struciuralism and Semiotics in Brazil: Retrospect/Prospeci”, Disposítio, 
Revista Hispánica de Semiótica Literaria, vol, UI, nºs 7-8, 1978, Depl. of Romance 
Languages, Uniyersity of Michigan, Ann Arbor, Michigan. 
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quirir espessura enquanto objeto sígnico, enquanto lingua- 
gem voltada sobre si mesma, num duplo movimento de 
construção e destruição), deparava, em nosso meio, com a 
problemática suscitada, desde os primeiros anos da década 
de 50, pela teoria e pela prática da poesia concreta. De fato, 
é como um “fenômeno dramático de concreção” que Bar- 
thes, no mencionado prefácio, descreve o processo de 
emancipação da linguagem na literatura da Modernidade, 
ao longo do século XIX até aos nossos dias... 


- Como sentiu a receptividade desses trabalhos: se hou- 
ve resistência; críticas; inicial indiferença. 


— Não creio que tenha havido indiferença. Ao contrá- 
rio, por tudo o que indiquei, a obra de Barthes encontrou 
entre nós campo propício para suscitar seja a influência, se- 
ja a crítica e mesmo a polêmica: nunca iria cair no vazio. Já 
na sua apresentação à antologia Crítica e Verdade, Leyla 
Perrone-Moisés encarregara-se de mostrar como a obra 
barthesiana despertara a reação da “velha crítica” francesa 
(representada por Raymond Picard) e. como, saudado por 
muitos como o verdadeiro “mestre da nova crítica”, Barthes 
não fora, felizmente, “assimilado”, mas continuava sendo 
“alvo de ataques vindos dos mais variados pontos”. Dizia 
Leyla: “Mesmo os que aceitam uma crítica de base marxis- 
ta, psicanalítica, fenomenológica, estilística, estruturalista 
ou semiológica, relutam por vezes em aceitar esse crítico 
que assume todas essas posições alternadamente ou ao 
mesmo tempo”. E indigitava o “purismo ideológico” dos 
que censuravam a “inconstância” barthesiana, incomoda- 
dos, no fundo, por sua “abertura à contemporaneidade”, 
por sua “permanente disponibilidade para o novo”... A pro- 
va da vitalidade do interesse produzido pelas idéias de Bar- 
thes encontra-se nas edições, que se sucederam, de outros 
livros seus em tradução brasileira: os Elementos de Semio- 
logia (Cultrix, 1971), os Novos Ensaios Críticos, acompa- 
nhados da reedição de O Grau Zero (Cultrix, 1974), bem 
como, entre 1977 e este ano de 1980, no surgimento em 
nossa língua de três dos mais importantes trabalhos da fase 
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final de Barthes: O Prazer do Texto (traduzido por J. Guins- 
burg para a nova coleção Elos, da Perspectiva) e Roland 
Barthes e Aula (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, 
e Leçon, 1978), que Leyla Perrone-Moisés recriou em por- 
tuguês para a Editora Cultrix. As Mitologias (de 1957) e 
o Sistema da Moda (de 1967) estão também editados no 
Brasil. 


-— À obra de Barthes, em particular, que posições vincu- 
ta à Semiótica e ao estruturalismo em geral? Parece ter vo- 
cação polêmica no Brasil. Algo sobre essa polêmica e sobre 
as críticas que lhe estão fregiientemente ligadas. 


— Barthes não se vincula propriamente à Semiótica 
(nome que, a rigor, deve ser aplicado à teoria triádica dos 
signos, de raiz hegeliana, fundada pelo grande filósofo nor- 
te-americano Charles S. Peirce), mas sim à Semiologia, do 
não menos importante lingiista genebrino Saussure (uma 
ciência dos signos fulcrada na dicotomia significante /Signifi- 
cado). Nesse sentido Barthes segue uma inclinação do pen- 
samento francês contemporâneo, encontradiça também em 
Lévi-Strauss e Lacan. Entre nós, o poeta e crítico Décio 
Pignatari, autor de uma obra pioneira, Semiótica e Literatu- 
ra (Perspectiva, 1974), tem-se oposto com muita veemência 
a essa visão dicotômica, de raiz saussureana, da Semiologia 
de Barthes, apontando-lhe o pendor verbalista, em detri- 
mento dos aspectos mais amplos, abertos, de uma aborda- 
gem de tipo peirceano, que daria melhor conta da interse- 
mioticidade dos processos sígnicos (da intercorrência de ou- 
tros códigos que não apenas o verbal nesses processos, so- 
bretudo no fenômeno artístico). A polêmica de Pignatari é 
desenvolvida estritamente nesse plano científico, de orien- 
tação metodológica, sem deixar nunca de ressalvar a im- 
portância de Barthes como crítico-escritor. De minha parte, 
tenho posição algo diferente: entendo que a Semiologia, pa- 
ra Barthes, tem sido sobretudo um instrumento heurístico 
para as suas descobertas e achados de crítico sensibilíssimo 
que é. Barthes, para retomar um jogo de palavras que lhe é 
caro, não está preocupado com a doxa (a opinião verdadei- 
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ra) mas com a hetero-doxia, a pára-doxia... Suas incursões 
semiológicas, que o levaram a compilar os seus Elementos 
(aliás utilíssimos) quase que num ato de auto-aprendizado 
sistemático, nunca se pretenderam um caráter normativo, 
prescritivo, ainda quando, naquele gosto dos extremos em 
que (segundo Walter Benjamin) o pensamento crítico se 
compraz e se testa, Barthes tenha levado, em certo momen- 
to, à última potência o pensamento saussureano (e assim, 
implicitamente, proposto a sua reductio ad absurdam e a sua 
re-versão nietzscheana), ao declarar, provocativamente, que 
não era a Lingúística que fazia parte da Semiologia, mas es- 
ta, sim, que se incluiria no círculo da Lingúística, já que a 
tradução para o verbal, o código mais estruturado, seria in- 
dispensável para quaisquer outras mensagens de tipo não- 
verbal... É evidente, como provou o futuro, que esse verbo- 
centrismo só fascinava a Barthes do ponto de vista do texto, 
do “prazer do texto”, da festa sígnica do significante, não 
como axioma soberano de uma ciência semiológiea prescri- 
tiva da qual ele nunca foi um paladino convicto, mas antes, 
e sempre, um enamorado evasivo € irônico, mais chegado à 
disforia do cético do que ao fervor do zelote. Nesse ponto, 
Barthes é muito diferente de Greimas, que constituiu uma 
teoria canônica e disseminou pelo mundo formulários e 
prosélitos... Direi que o espírito barthesiano tem dois vérti- 
ces: um sistemático, apolíneo, disfórico, do qual saem os 
seus namoros com a ciência, as tentativas de método e rigor 
(Elementos de Semiologia e Systême de la Mode, este de 
1967, pertencem a esse canteiro de trabalho); outro a-sis- 
temático, dionisfaco, eufórico, jubilante: é o seu pólo predi- 
Isto, que tende, com o tempo, a ser ostensivo, enquanto o 
outro se torna recessivo; dele se irradia a crítica-escritura, o 
“prazer do texto”, o “texto plural”, o éden do significante... 
De S/Z (1970) a Fragments d'un discurs amourewx (1977), é 
esse o “intratexto” preferencial que se faz ouvir nos escritos 
de Roland Barthes, como uma partitura eversiva de signifi- 
cantes erotizados, levando de roldão o discurso do método... 
É desse esto e desse gesto que irrompe e depois cristaliza, 
gnomicamente, em aforismo luminoso, o pensamento final 
de Aula: “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um 
pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”. 
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— Morto Barthes, abre-se um vazio, ou há teóricos capa- 
citados a darem continuidade à sua linha de investigações. 
Quais? 


— Na medida mesma em que se afastava do discurso 
do método em direção ao discurso do prazer, a obra de 
Barthes é singular, personalíssima, dificilmente transmissí- 
vel hereditariamente a discípulos. Os métodos podem ser 
veiculados e converter-se mesmo em algo epigonal, automa- 
tizável, assim como uma terapêutica ocupacional para uso 
do receituário didático. A invenção crítica, esta só pode 
contagiar como sublevação, vale dizer, como instigação à 
produção da diferença ainda que sob a aparente categoria 
do mesmo. Por outro lado, Barthes nunca esteve sozinho. 
No espaço francês, por exemplo, a obra barthesiana coexis- 
tiu e conviveu com a de outros críticos e pensadores igual- 
mente fascinados pela dimensão escritural da linguagem. 
Leyla Perrone-Moisés, em seu indispensável Texto, Crítica, 
Escritura (Ática, 1978), focalizou os casos paradigmais de 
Blanchot, Butor e do próprio Barthes. Mas a aventura sfgni- 
ca, o que poderíamos chamar um “pensamento do signifi- 
cante”, engaja contemporaneamente outros nomes não me- 
nos representativos: Foucault, Derrida, o bruxo Lacan (este 
Freud gongorizado pelo fantasma retrospectivo de Mal- 
larmé...). Em outros países, quando se fala em crítica-escri- 
tura, como não lembrar, por exemplo, um Walter Benjamin, 
com sua prosa “arruinada”, fragmentária, seu estilo mar- 
xiano-cabalístico? Ou John Cage, em quem o último Bar- 
thes reconhecia mais de uma afinidade? Ou entre nós a me- 
talinguagem antropofágica dos Manifestos de Oswald, de 
sua joyceana Anto-logia (ou Manifesto Anti-Anta)?... Bar- 
thes, como caso individual, é irrepetível. Mas a família espi- 
ritual — a constelação - a que ele pertence vem de antes, 
configurou-se de maneira independente e diversa em outras 
latitudes, converge, diverge, prolifera... 


-— A divulgação da obra de Barthes no Brasil tem sido 
produtiva, gerando outras obras, pesquisas e investigações 
teóricas? Sobre que aspectos a contribuição barthesiana lhe 
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parece mais enriquecedora no caso brasileiro, no campo da 
crítica, pesquisa acadêmica e criação artística? 


- Creio que a presença da obra de Barthes no Brasil 
foi produtiva, desde logo, como antídoto necessário ao es- 
truturalismo ortodoxo, de tipo dogmático, tipificado, sobre- 
tudo, pela escola greimasiana, que entre nós teve cômodo 
"ingresso acadêmico, já que reduzia a espessura concreta do 
objeto literário a esquematizações simplificadoras e auto- 
bastantes, que prescindiam, no limite, da própria obra de 
arte que lhes servira de partida, substituída por uma hipoté- 
tica matriz combinatória elementar. Barthes, mesmo no seu 
momento “semiológico” mais agudo, jamais renunciou ao 
apelo da face sublevada dos signos, ao fascínio da obra de 
invenção. Em 1968, num ensaio sobre “Lingiística e Litera- 
tura”, propôs mesmo que a Semiologia do discurso assumis- 
se, como “tema de contestação”, as obras “ilegíveis”, aque- 
las “não-classificáveis segundo as normas tradicionais”, que 
“subvertiam as próprias noções de poesia ou narração”, 
configurando um novo tipo de produção escritural, regido 
por uma lógica não-monovalente, não linear, mas de ruptu- 
ras, O texto. A função da Semiologia literária, segundo Bar- 
thes, não seria “enriquecer um novo departamento da ciên- 
cia lingúística ou da crítica literária, nem satisfazer ao mito 
atual da interdisciplinaridade”, mas, sim, antes de mais na- 
da, “mudá-las, deslocar a imagem que temos da lingiística e 
da literatura, a ponto de, se necessário, relegar uma € outrã 
à condição de sistemas historicamente datados, cuja mu- 
tação já está, em grande medida, desencadeada”, Diante 
dessa postura radical, dissolve-se o escolasticismo conven- 
cional dos estudos acadêmicos, e o signo novo irrompe co- 
mo provocação da inventiva crítica. Este o melhor e mais 
desafiador legado de Barthes. Se um dos vértices do espírito 
barthesiano era a vontade de sistema, e isso implicava uma 
contenção aticista, “clássica” (não é à toa que um de seus 
primeiros livros toma como objeto Racine, ou seja, a trans- 
parência, o paradigma clássico por excelência, “um lugar 
comum de nossa literatura, uma espécie de grau zero do 
objeto crítico, um lugar vazio, mas eternamente aberto à 
significação”); o outro, como apontei, seduzia-se pela festa 
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sígnica, pela orgia do significante, pela proliferação galática 
(em S/Z, 1970, o “texto plural” é concebido como uma 
“galáxia de significantes”, não como uma “estrutura de sig- 
nificados”). Este outro vértice — ou vórtice —, que poderia 
ser chamado “barroco”, é o que contém, em ignição, o me- 
lhor Barthes, o Barthes do corpo (como há um Marx do 
corpo, o da “educação dos cinco sentidos”, como “tarefa da 
história universal”). Este o Barthes que, a meu ver, mais so- 
licita a posteridade, mais desgarra para o futuro. Sem es- 
quecer que o Barroco, enquanto tradição antinormativa e 
prática lúdica e liberadora do signo, é também uma profun- 
da vocação latino-americana... 


Dó 


11, IRACEMA: UMA ARQUEOGRAFIA 
DE VANGUARDA* 


Porventura não haverá no caos incriado do pen- 
samento humano uma nova forma de poesia, um no- 
vo metro de verso? 


José DE ALENCAR, 11 jun. 1856. 


Se fizermos uma leitura do espaço romanesco brasileiro 

* que não seja predeterminada por uma escatologia hegelo- 
lukacsiana do romance como forma “agônica” (em vias dê 
desaparição: em Hegel, a transcendência da arte se dá na fi- 
losofia, com a morte do epos clássico e a deslocação do in- 
teresse moderno da obra de arte para a reflexão sobre a 
mesma obra de arte; em Lukács, no Lukács de 1935, que 
revê em clave otimista o pessimismo da Teoria do Romance, 
de 1914-1915, a reconciliação do mundo com o sentido 


. * Texto datado de 1981, publicado originalmente no Caderno de Programas e 
Leituras do Jomal da Tarde (O Estado de S. Paulo), 02.01.1982; republicado na Re- 
vista da USP, nº 5, São Paulo, mar,-abr.-maio 1990, 
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aponta para uma nova épica, a da sociedade sem classes, 
supostamente já em vias de materialização no “realismo so- 
cialista” prenunciado pelo heroísmo positivo de 4 Mãe, de 
Górki); se o fizermos, ou seja, se adotarmos um enfoque 
dialógico-bakhtiniano, que reconheça “a coexistência, na li- 
teratura, de fenômenos profundamente anacrônicos, o que 
complica ao extremo o processo histórico-literário” (“For- 
mas do Tempo e do Cronotopo no Romance”), então Ira- 
cema (1865), de José de Alencar, surgirá como uma opção 
na série literária não preexcluída (nem sancionável pejorati- 
vamente) pelo fatalismo linear-evolutivo daquela primeira 
leitura escatológica!. 


Recepção Constelar 


Alencar recebeu (“recepcionou”) a série literária, re- 
presentada pela “escola francesa”, de maneira blocal, cons- 
telar, como ocorre na contemplação do céu homogêneo, fei- 
to na realidade de diferentes distâncias astronômico-estela- 
res (valho-me aqui da metáfora de Jauss, que retoma a 
idéia de Kracauer, da impossibilidade de uma “história ge- 
ral” capaz de reintegrar unitária e coerentemente a “histó- 
ria evêntica”, donde decorre a “coexistência do simultâneo 
e do não-simultâneo” no horizonte de recepção). Leitor 
“promíscuo” (a expressão é de Araripe Jr.), Alencar leu 
Balzac antes de Chateaubriand e de Victor Hugo, nos seus 
tentames de passar dos textos de Fénelon e Voltaire aos dos 
“modernos”, segundo ele próprio relata de maneira es- 
pontânea, recapitulando seus anos de formação, seu apren- 
dizado naif de escritor, em Como e por que sou Romancista 
(1873). Se não lhe era possível responder à “boa forma” do 
romance realista balzaquiano, àquilo que Lukács chamou “a 
forma da virilidade amadurecida”; se não lhe era dado en- 
contrar uma forma brasileira para o romance da “desi- 
lusão” enquanto epopéia burguesa do mundo desprovido de 


1. Roberto Schwarz, bom discípulo lukacsiano, alento à norma do mestre em 
AO Vencedor as Batatas, São Paulo, Duas Cidades, 1977, vai até ao destempero, nu- 
ma invecliva ao gosto da velha crítica silvioromeiriana: “lem sempre” (NB; a obra 
de Alencar, sem exclusão de fracema) “um quê descalibrado e, bem pesada a pala- 
vra, de bobagem”, 
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sentido (Lucíola e Senhora são suas tentativas mais bem-su- 
cedidas para enfrentar as relações existenciais reificadas pe- 
lo dinheiro, encontrando na mulher objetificada o piar- 
makós por excelência: a prostituta forçada, cuja vindita é o 
desenfreio de Eros; a mulher financista, que vence o ho- 
mem com seus próprios meios e o prende numa rede ambí- 
gua de poder e sedução despótica), outro foi o seu movi- 
mento mais consegiiente (como resultado esteticamente 
ponderável) no tabuleiro da série literária; seu espaço mais 
coerente de liberdade abriu-se segundo a linha de menor 
resistência do ideológico, aquela que melhor lhe permitia 
exercer sua factividade romanesca (tão fecunda em obras, 
tão parca em realizações efetivamente duradouras): o recuo 
arqueográfico para a pré-história do romance burguês, para 
aquém da épica, para o fundo ritual do mito e da lenda, a 
pré-história folclórica do romanesco, o UR-EPOS. 


Utopia Regressiva ou Revolução Filológica? 


Não se tratava de uma mera “utopia regressiva”, por- 
que nesse arco de retorno, nessa volta imaginária às ori- 
gens, havia um conteúdo concreto, travado, em termos da 
práxis literária do tempo: desde logo, o problema de fundar 
uma língua literária nacional, tópico particular de uma de- 
manda mais ampla, a pesquisa da forma de expressão, que 
tão importante e persistente seria para o escritor brasileiro 
(como Antonio Candido o sustenta em seu estudo de 1943 
sobre o “raiar” de Clarice Lispector, trabalho polêmico, 
onde a atualidade da questão se repropõe em pleno mo- 
mento do romance pós-modernista, contra o bastidor dos 
regionalistas da década de 30). Criar uma nova expressão 
era criar liberdade, e a baliza negativa dessa liberdade esta- 
va justamente no purismo vernacular português. Se alguma 
vez o político conservador e ex-ministro da Justiça do Impé- 
rio (1868-1870) se proclama subversivo é quando assume a 
acusação, que lhe é movida por Pinheiro Chagas, de “insur- 
reição contra a gramática de nossa língua comum”, quando 
considera que a “revolução filológica” que lhe atribui o crí- 
tico luso é “irresistível e fatal”, funda-se no “espírito popu- 
lar” e “há de ser larga e profunda, como a imensidade dos 


129 


mares que separa os dois mundos a que pertencemos”. Seu 
pós-escrito à segunda edição de Iracema (outubro de 1870), 
como, antes, a “Carta ao Dr. Jaguaribe”, que serve de 
posfácio à primeira edição, é, quase tanto como os Manifes- 
tos Modernistas de Oswald, uma peça aguerrida de comba- 
te poético e de reivindicação de liberdade de invenção. 
Alencar verbera o “terror pânico do galicismo”, a “tacanha 
avareza” daqueles puristas lusófilos que “defendem o seu 
português quinhentista, aliás a adolescência, como um jar- 
dim das Hespérides, onde não pode penetrar um termo ou 
frase profana”. (Assim, relida a distância, a ironia alenca- 
riana tem um matiz pré-freudiano, quando surpreende, na 
repressão ao “estranho”, um gesto pubertário — de puberté 
difficile —, de defesa adolescente contra a mácula prazerosa 
no texto...) O autor de Iracema proclama a influência dos 
escritores na transformação do código da língua, recusan- 
do-se a ver na gramática um cânon imutável, “padrão inal- 
terável, a que o escritor se há de submeter rigorosamente”. 
Argumenta: “Cotejem-se as regras atuais das línguas mo- 
dernas com as regras que predominavam no período da 
formação dessas línguas, e se conhecerá a transformação 
por que passaram todas sob a ação dos poetas e prosado- 
res”. Defende o caldeamento polilíngiie como forma de vi- 
vificação do português do Brasil: 


Cumpre não esquecer que o filho do Novo Mundo recebe as tra- 
dições das raças indígenas e vive ao contacto de quasc todas as raças civi- 
lizadas que aportam a suas plagas trazidas pela emigração. Em Portugal o 
estrangeiro perdido no meio de uma população condensada pouca in- 
fluência exerce sobre os costumes do povo: no Brasil, ao contrário, O es- 
trangeiro é um veículo de novas idéias e um elemento da civilização na- 
cional. Os operários da transformação de nossas línguas são esses repre- 
sentantes de tantas raças, desde a saxônia até a africana, que fazem neste 
solo exuberante amálgama do sangue. das tradições e das línguas. 


O Hibridismo e a Operação Tradutora 


Estudando as origens do romance como um “híbrido” 
de linguagem, M. Bakhtin escreve: “A prosa romanesca eu- 
ropéia nasce e se elabora num processo de tradução livre 
(transformação) das obras de outrem” (processo que, se- 
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gundo esclarece, pode incluir a “translação” de versos épi- 
cos em prosa). E acrescenta: 


Os embriões da prosa romanesca aparecem num mundo plursilingie 
e polifônico, na época helenística, na Roma imperial e na ocasião da de- 
sintegração e da queda da centralização ideológica da Igreja medieval. Do 
mesmo modo, nos tempos novos, a floração do romance está sempre rela- 
cionada com a decomposição dos sistemas verbais ideológicos estáveis e, 
em contraparte, relaciona-se com o reforço e a intencionalização do pluri- 
linguismo, tanto nos limites do próprio dialeto literário como fora dele 
(“Sobre o Discurso no Romance”). 


Elegendo o “cronotopo” fabular de raiz folclórica, Ira- 
cema recua para a pré-história do epos: articula-se como 
um “mito de origem”, exposto, do ponto de vista estrutural, 
em termos de raconto simbólico de aventuras, e matizado 
de momentos idílico-pastorais: (Brito Broca falou em “ver- 
dadeiras pastorais, em que há muito de conto de fada”, re- 
ferindo-se a essa fase da produção alencariana, na qual fra- 
cema, a meu ver, é o único texto verdadeiramente exponen- 
cial). Nesse sentido, pode ser descrita como uma obra “mo- 
nológica” (próxima do “monologismo épico”), elaborada 
em modo “sério-estético” (a “carnavalização” desse para- 
digma se dá em Macunaíma, onde a fábula se deixa trans- 
vestir de farsa, assumindo o “modo paródico”). Todavia, é 
no plano do significante — plano que, segundo penso, ven- 
do-o da perspectiva operacional da “função poética”, deve 
ser entendido de modo abrangente, envolvendo tanto a 
“forma da expressão” como a “forma do conteúdo” —, é 
nesse plano do significante, justamente, que o texto da 
“lenda” alencariana se deixa atravessar de “polifonismo”, 
na acepção bakhtiniana. A intervenção da linguagem “em 
estado selvagem”, apresentada como programa para uma 
tomada de consciência crítica do fazer poético brasileiro, 
rompe o estatuto do “monologismo épico”. Marca-se 
também aqui um momento de “romantização do epos” via 
linguagem, enquanto reeducação do poeta brasileiro através 
do aprendizado do “estado da natureza” via escritura tupi- 
nizada. É este o momento de “provocação experimental” 
(Bakhtin) em Iracema, que a reprojeta no futuro, resgatan- 
do-a dos arcanos do “distanciamento épico” onde a instre- 
vera Alencar com traço augural, fascinado pela recuperação 
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da “infância histórica” do brasileiro (um tema capaz de pro- 
vocar “uma eterna instigação”, como o próprio Marx o reco- 
nhece referindo-se àquelas “crianças normais” que os gregos 
teriam sido...). Nesse plano, Alencar se comporta como um 
tradutor que aspirasse à radicalidade, “estranhando” o por- 
tuguês canônico e “verocêntrico” — língua da dominação da 
ex-metrópole — ao influxo do paradigma tupi, por cle ideali- 
zado como uma língua edênica, de nomeação adâmica, em 
estado de primeiridade icônica, auroral. (O autor de Irace- 
ma, aliás, acabará por exprimir que vê em Adão, “homem 
vermelho”, de argila, o pai da “raça americana” 2. 

É o próprio Alencar quem se apresenta como tradutor 
virtual, ao expor o seu projeto de “experiência em prosa” 
(também definido, enquanto livro, como “ensaio” ou “mos- 
tra”, onde se achará “poesia inteiramente brasileira, hauri- 
da na língua dos selvagens”). Diz o romancista, enunciando 
o seu programa: 


Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir Em sua língua as 
idéias, embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a 
grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada sc molde quanto pos- 
sa à singeleza primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e 
pensamentos indígenas senão por termos € frases que ao leitor pareçam 
naturais na boca do selvagem. O conhecimento da língua indígena é o me- 
ihor critério para a nacionalidade da literatura. Ele nos dá não só o ver- 
dadeiro estilo, como as imagens poéticas do selvagem, os modos de seu 
pensamento, as tendências de seu espírito, c até as menores peculiarida- 
des de sua vida. É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela 
que há de sair o verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino. 


“Carta ao Dr. Jaguaribe”, cit. 


2. “Por um como pressentimento do passado, semelhante à profecia de Viei- 
ra, penso que o Brasil é o berço da humanidade; e que o Adão da Bíblia, o homem 
vermelho feito de argila, foi o tronco dessa raça americana, que supõem degene- 
ração das outras, quando, ao contrário, é a sua estirpe comum.” Cf. Araripe Jr., José 
de Alencar (em Obra Crítica, Rio de Janeiro, MEC — Casa de Rui Barbosa, 1958, 
vol. 1, p. 239, nº 110). Trata-se de excerto de um artigo de Alencar sobre o homem 
pré-histórico, publicado pouco antes da morte do romancisla,. Observe-se que a 
metáfora antropológico-etimológica remonta ao hebraica, idioma onde adam signi- 
fica “homem”, feito de barro segundo a Bíblia; adamá, “terra”, e adort, correlata- 
mente, quer dizer “vermelho”, “cor de terra”, Ver Theologisches Wôrterbuch zum Ait 
Testament, org. por G. J. Botterweck c H. Ringgren, Stuttgart, Verlag W. Kohlham- 
mer, 1973, vol. 1, p. 82; Lexicon Hebraicum et Aramaicum Veteris Testamenti, org. por 
F. Zorell S. J., Roma, Pontificium Inslitutum Biblicum, 1968 (Recditio photomeca- 
nica), pp. 12-14. 
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Nessa linha de concepção, a operação tradutora acaba 
sendo, irresistivelmente, uma razzia “barbarizante”, que ar- 
ruína a pureza do idioma dominante, civilizado, dobrando-o 
à “fantasia etimológica” (a fórmula é de Cavalcanti Proen- 
ça) da “expressão selvagem”. Alencar afasta-se de Cha- 
teaubriand, que, em Atala, professara usar com parcimônia 
o style indien, temeroso de que seu relato virasse algo tão 
incompreensível para o leitor como o “hebraico”?. Ao invés, 
o autor de Iracema, intuitivamente, por uma tática de “nati- 
vismo” de combate em que o “verossímil” é um outro nome 
para o “realismo” edênico da linguagem entendida como 
“vera-efígie” do homem no “estado da natureza”, aproxi- 
ma-se, antecipadoramente, de uma idéia de tradução como 
“estranhamento” do idioma vernáculo, uma idéia que im- 
plica a exposição da língua do tradutor “ao impulso violento 
que vem da língua estrangeira” (este o preceito da tradução 
“como forma”, defendido modernamente por Walter Ben- 


3. Alguns espíritos tacanhos, contemporâneos ou pósteros, acusaram o aulor 
de Iracema de “plagiário” de modelos europeus. A proposição é vazia de conteúdo, 
para quem entenda a literatura como permanente diálogo intertextual, onde o pro- 
biema da “originalidade” não se reduz à mera resenha passiva de fontes e influên- 
cias, Alencar, “tradutor criativo”, transgride o paradigma de Atala em mais de um 
sentido. No lingúístico, ao invés de civilizar a linguagem indígena, como se propõe 
fazer Chateaubriand, busca lupinizar o português. No ideológico (religioso e ético), 
Álala, mestiça, filha de um espanhol, revela-se cristã. Apaixonada pelo índio Chacta, 
prefere envenenar-se, para não quebrar o juramento de virgindade e de consagração 
a Deus feito à mãe agonizante. Com jracema, tudo se dá com sinal trocado. A vir- 
gem de Tupã viola o interdito da tribo e se deixa possuir por Martim, possibilitando 
que este lhe arrebate o licor sagrado da jurema, com o qual o jovem guerreiro por- 
tuguês se “droga” e, assim, amortece as restrições de seu código de conduta cava- 
lheiresco e cristão. Seguindo seus impulsos naturais, a virgem tabajara vai aninhar-se 
nos braços do amado, consumando-se a entrega/posse no transe do sonho, Seduzi- 
da/sedutora, violada/violadora, a “virgem do sertão” é comparável, na expressão de 
C, Proença, à “liana que se enrosca, erótica e amorosa, no tronco altaneiro que é 
Martim”. A “condição selvagem” de Iracema iberou o Conselheiro Alencar de suas 
inibições conservadoras e dos preconceitos de sua época, permitindo-lhe criar uma 
figura feminina capaz de iniciativa amorosa e realização sexual, em lugar de uma 
submissa e obstinada pucela freirática. Lucíola, nesse sentido, é a contraparte de 
Iracema, na obra alencariana. Como a selvagem, a prostituta é também um ser de 
exceção, à margem das normas, livre; só que, enquanto a primeira é espontânea e 
inocente nos seus arroubos, a segunda é dividida. Já observou Dante Moreira Leite: 
em Lucíola, Alencar coloca, “na mesma mulher, as duas imagens femininas da épo- 
ca: a virgem pura e a cortesã, Essas duas mulheres (Maria e Lúcia), embora reuni- 
das, são pessoas diferentes: Maria é a alma, Lúcia é o corpo”. Iracema, portanto, ra- 
dicaliza e subverte Araia: Alencar vai mais longe que Chateaubriand (a “cristiani- 
zação” do fim de Atala, para Michel Bulor, representaria a primeira etapa do esfor- 
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jamin, como apoio em Rudolf Pannwitz). Seu tupi até certo 
ponto “inventado” (pelo menos tendo em conta o que diz 
Mattoso Câmara Jr. sobre a estrutura dessa língua, cientifi- 
camente descrita e “desromantizada”)*, resulta numa enxer- 
tia heteroglóssica sobre o português: prolifera em metáforas 
desencapsuladas a partir de semantemas aglutinados; des- 
dobra-se em símiles que reproduzem, icasticamente, a pres- 
suposta concreção do mundo primitivo. Na “ficção” histo- 
riográfica de nosso Romantismo Indianista, pode-se dizer 
que o tupi alencariano representou, à maneira de imaginosa 
“contrafação” escritural, o “Poema Ossiânico” que nos fal- 
tava, a indiciar, como “suplemento” estranhante (extra-va- 
gante) a rasura da “origem” promovida pela repressividade 
da cultura colonizadora (lembre-se, neste passo, a tese de 
Joaquim Norberto, sublinhada como sintoma de radicalida- 


ço paulatino de Chateaubriand por “desnaturar” um livro — Les Nalchez — que, 
“na origem, era um grito de indignação contra sua pátria e sua religião”). Se o li- 
vro-poema alencariano nos parece hoje um “romance-rosa”, convém lembrar que, à 
época, houve quem visse nele (em particular na cena da posse de Iracema) “a mais 
deslavada materialidade”, O autor da censura é Franklin Távora, por sinal conside- 
rado preçursor do “naturalismo” brasileiro... A reação moralista do futuro autor de 
O Cabeleira coincide, aliás, com a que tivera D. Pedro II diante de Lucíola, ao es- 
tranhar o feitio “tão licenciosamente realista” do livro do Conselheiro Alencar. En- 
fatizei esses aspectos “transgressores” de Iracema em relação a Atala no breve texto 
de apresentação que escrevi, em julho de 1985, quando da nova tradução francesa, 
por Inês Oséki-Dépré, da obra-prima do romancista cearense (Íracéma, Légende du 
Ceará, Aix-en-Provence, Alinéa-UNESCO, 1985). Meu texto foi estampado em lm- 
pressions du Sud, Aix-en-Provence, nº 11, janeiro de 1986, sob o título “Iracéma: une 
archéologie d'avant-garde”, juntamente com a resenha de Liliane Giraudon, “Ero- 
tisme de langue”. 

4. J. Mattoso Câmara Jr., “Da Natureza das Línguas Indígenas”, Revista de 
Letras, FFLCH de Assis, 1962, vo. 3, pp. 20-21. Mattoso não se refere explicilamen- 
te a Alencar, mas verbera a técnica “ingênua e simplista” para a depreenssão da 
etimologia das palavras tupis, de que o autor de Iracema foi praticante convicto, 
Restrições diretas e pormenorizadas ao romancista encontram-se em José de Alen- 
car/O Tupinista Segundo as Notas do Romance Iracema, por Frederico G. Edelweiss, 
Salvador, Centro de Estudos Baianos, UFB, publicação nº 87, 30.11.1979. Lê-se à p. 
13 desse irabalho: “Ora, com tais recursos precários e falazes a ninguém é dado ati- 
nar com genuínos termos tupis, únicas formas aceitáveis no ambiente das tribos não 
aculturadas, em cujo meio se desenrolam as cenas do romance Iracema, e que, por 
este motivo, já peca no título”. Ficamos sabendo (p. 27) que Eirembé seria o com- 
posto onomástico apropriado, em lugar de Iracema... Esse dado é suficiente para 
avaliarmos o abismo de incompreensão que se pode abrir entre a sisudez da pesqui- 
sa tupinológica, necessária e respeitável no plano científico em que se deve colocar, 
e a livre inventiva poética do tupinista-amador Alencar, quando o escrúpulo da pri- 
meira pretende “corrigir” o projeto estético da segunda. 
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de por Antonio Candido, da presumida “existência de uma 
literatura indígena, autenticamente nossa, que, a não ter si- 
do sufocada maliciosamente pelo colonizador, teria desem- 
penhado o papel formador que coube à portuguesa...”). 


Da Metáfora Fônica ao Estilo de Períodos Destacados 


Ao inventar o seu tupi como dispositivo estético, Alen- 
car constituiu uma imagem da sua prosódia, do seu ritmo, 
da sua fonia. Isto tem sido objeto de muitos estudos, e des- 
de logo acha-se assinalado em Cavalcanti Proença: “É cla- 
ro, pois, que Alencar encontrou no tupi, não só a sonorida- 
de vocálica de sua predileção, mas a língua plástica e senso- 
rial, rica de onomatopéias...” Mais adiante, o mesmo autor 
registra: “E algumas das virtudes da língua tupi se transmi- 
tem ao idioma dos civilizados, principalmente a suavidade 
prosódica, com vogais descansadas e lentas, alheias aos em- 
purrões das consoantes”. E conclui por frisar a “influência 
da língua indígena no ritmo de Alencar”, falando da “músi- 
ca de Alencar” como de uma expressão “já tornada lugar 
comum literário”. O que é menos óbvio, e não tem sido 
analisado, é o quanto essa pauta sonora idealizada (que se 
transforma em programa de revitalização diferenciadora do 
português no Brasil: “Todos os povos de gênio musical pos- 
suem uma língua sonora e abundante. O Brasil está nestas 
condições; a influência nacional já se faz sentir na pronúncia 
muito mais suave. do nosso dialeto”) acabou por influenciar 
a tessitura “microtonal” (por assim dizer) de Iracema. Das 
equações de similitude no plano da “forma do conteúdo” 
(metáforas em termos genéricos, ou mais especificamente 
“símiles” comparativos), o passo imediato são as “metáfo- 
ras fônicas” ou “parafonias” (os “anagramas” na acepção 
saussureana do termo) que equacionam e magnetizam se- 
manticamente figuras fônicas dispersas e redistribuídas no 
“plano da expressão”. Se muita gente observou que a chave 
do romance-lenda é “criptográfica” (de Araripe Jr. a Wil- 
son Martins e Silviano Santiago), será necessário ir mais 
longe, para perceber que Iracema não é apenas o cripto- 
grama “lábios de mel”, verbetado no glossário alencariano 
de tupinismos, mas, ainda, que se deixa reconfigurar no tex- 
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to em “criptofonia” subliminar (assim, por exemplo, o sin- 
tagma comparativo: “Mais rápida que a ema selvagem”, diz 
o nome da virgem morena, quando lhe introduz a corrida 
ágil, à maneira de uma “metáfora fixa” homérica; ouça-se: 
RÁpIA EMA/ IRACEMA...). 

A esse trabalho fônico, sempre dentro do paradigma 
tupinizante, corresponde a idéia do “estilo” como “arte 
plástica” (ainda a propósito da influência da língua tupi so- 
bre a imaginação alencariana, observa C. Proença: “Nela, a 
imaginação de Alencar acharia largos horizontes onde es- 
praiar-se; € o traço visual de seu espírito só poderia estimu- 
lar-se ao contato de uma linguagem que, por ser primitiva, 
era concreta por excelência”). 

Daí decorre a oposição de Alencar ao “estilo conjunti- 

o”, na polêmica travada com Pinheiro Chagas: 


Na conceito do distinto literato, os nervos do estilg são as partículas, 
especialmente as conjunções, que teciam a frasc dos autores clássicos, e 
serviam de elos à longa séric de orações amontoadas em um só período. 
Para o meu gosto, porém, em vez de robustecer o estilo dar-lhe vigor, 
essa acumulação de orações ligadas entre si por conjunções relaxa a frase, 
tomando o pensamento difuso e lânguido. 


Ao estilo copulativo, que considera “abusivo” (“o em- 
prego, da copulativa para unir idéias distintas e orações 
completas é um abuso”), o autor de Iracema opõe o estilo 
de “períodos destacados”, propondo a substituição daquele 
estilo conjuntivo (“tão alinhavado de conjunções”) por uma 
“frase mais simples e concisa”: a “separação dos períodos 
denota a sucessão e contraste” das “impressões várias”, ao 
invés de tender para a “acumulação de cores”, para o “pas- 
tiche grosseiro”. O exemplo que Alencar exibe no “Pós-es- 
crito à Segunda Edição” de Iracema, da ocorrência desse 
“estilo de períodos destacados” nos próprios clássicos (des- 
crição da ilha do Ceilão por Lucena), é um paradigma 
ready-made de “poesia pau-brasil”, tal como Oswald a iria 
sistematizar nos seus recortes em “estilo montagem” dos 
anos heróicos do Modernismo. Reescrevo-o parcialmente 
aqui, com as típicas “pausas” oswaldianas: 
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As pedreiras criam os mais finos rubis, 
safiras, olhos-de-gato e outra muita sorte de pedrarias. 


O mar, além de muito pescado, é, como já dissemos, 
um dos três tesouros das pérolas e aljofras do Oriente. 


É a defesa da escritura assindética, princípio da sublevação 
da paratáxis contra a hipotáxis, no plano da informação 
estética, que começa a esboçar-se com o Alencar “tupinis- 
ta”, Essa defesa é apoiada por um argumento extraído da 
operação tradutora. Alencar, no mesmo “Pós-escrito”, 
agindo como tradutor intertextual (intralingual), mostra 
como fazer para trasladar o estilo “antigo” no moderno. 
Apresenta um trecho da prosa clássica de Fr. Luís de Souza, 
“vestido à moderna”; em seguida, traja “à antiga” (à moda 
clássica) um fragmento do Guarani. Nessa operação de re- 
escritura entendida, muito a propósito, como “transvesti- 
mento” (vestir, trajar), o que releva, na primeira demons- 
tração, é a compactação do texto em menos orações (de oi- 
to para seis), a fim de torná-lo mais “conciso” e “terso”; na 
segunda, é o próprio “estilo de períodos destacados” (em- 
brião da prosa sincopada modernista?) que se deixa mani- 
festar. Tudo isto convergindo para o programa da “barbari- 
zação” estranhante: “é preciso que a língua civilizada se 
molde quanto possa à singeleza primitiva da língua bárba- 
ra”, Um programa fundamentalmente de “tradução”, como 
o soube ver bem Soares Amora: 


Alencar não hesitou em tirar todo o partido das palavras indígenas, 
jogando com seus valores sonoros € seu conteúdo metafórico e simbólico, 
e em procurar, numa estrutura frascológica portuguesa, com todos os seus 
recursos de eufonia, expressividade e impressividade, uma “tradução”, o 
mais fiel possível (do ponto de vista literário, bem entendido) do espírito 
da língua tupi. Não importa que as soluções encontradas por Alencar se- 
jam válidas mais à luz da estética literária que da lingúística — o que im- 
porta é que seus achados resultaram perfeitos e responderam integral- 
mente ao espírito, ao caráter e às intenções poéticas da obra. 


Só que a idéia de “fidelidade”, reguladora na citação, 
pode ser agora repensada em termos benjaminianos de “fi- 
delidade à redoação de uma forma”: a forma semiótica do 
tupi esteticamente idealizado como língua adâmica, que le- 
varia o autor de Iracema à transgressão hibridizante do por- 
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tuguês canônico. A etapa mais radical desse projeto hetero- 
glóssico será levada a cabo por Guimarães Rosa, em “Meu 
Tio, o Iauaretê”, verdadeira ultimação da “revolução filoló- 
gica” de Iracema, onde a virgem selvagem que corria ági! 
nas matas do Ipu, e depois amamenta seu filho com o leite 
dos seios sangrados pelos filhotes da irara, reencarna-se 
numa “tigresa” real, a canguçu-fêmea Maria-Maria, cobiça- 
da com zelos de macho pelo onceiro-onça Tonho Tigreiro, 
que ruge e esturra em tupi... Um olho lexicográfico poderá 
descobrir o nome “Jaguareté”, verbetado como “o grande 
devorador”, numa nota alencariana; um amador de con- 
sonâncias fônicas poderá encontrar um eco de “Moacir”, O 
“filho do sofrimento” — numa certa linha possível de inter- 
pretação, o próprio texto híbrido engendrado e “doado” por 
Alencar, na sua tentativa, enfatizada por Araripe Jr., de de- 
cifrar o enigma da origem (“...decifrá-lo, dar-lhe forma, e, 
de vago, reduzi-lo a concreto...”) — no apelo final, “Remua- 
ci” (amigo, meio irmão), do índio-onça estertorante... 


A Recusa à Forma Epigonal da Epica 


Na concepção de André Jolles, Mythos e Logos coexis- 
tem “oximorescamente”. A vontade de conhecer por “escla- 
recimento”, orientada para o objeto e suas relações, que as- 
pira.a julgamentos universalmente válidos, se desdobra nu- 
ma outra “disposição mental”, da qual resulta o “mito”: 
forma capaz de criar o universo, as coisas e suas relações, 
através de uma interrogação e de uma resposta, e que se 
baseia não no conteúdo de verdade, mas na “profecia verí- 
dica” (Jolles sublinha que, em alemão, fragen, perguntar, 
vem da raiz freh, envolvendo ainda as acepções de forschen, 
desejar, buscar, e fordem, exigir). A esse questionar huma- 
no, que se traduz num desejo e numa demanda, o universo, 
segundo Jolles, responde como uma “forma”, o mito, cujo 
portador é o “símbolo”. 

O gesto alencariano de retorno ao UR-EPOS (à reto- 
mada do epos impossível na era burguesa, por um roman- 
cista brasileiro incapaz, por seu turno, de escrever com 
coerência a “prosa do mundo” moldada na forma “forte” e 
no paradigma de “verdade” do realismo balzaquiano) se 
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deu por esse modo paramitológico de “decifração verídi- 
ca”, através do recurso à estrutura fabular, haurida pe- 
la mediação do folclore e da tradição oral. Lembre-se que 
Alencar, ao tratar do argumento histórico de Iracema 
— à que chama “lenda”, e não “romance histórico” quan- 
do sistematiza o conjunto de sua obra — aponta a “tradi- 
ção oral” como “fonte importante da história, e às vezes a 
mais pura e verdadeira”. C. Proença assinala: “A obra 
de Alencar tem raízes embebidas no folclore; daí a estrutu- 
ra dos contos populares se projeta fortemente em sua efa- 
bulação. Alguns de seus personagens podem receber, como 
nas histórias do Trancoso, vagas denominações — um moço 
muito pobre, um rei, o índio, a bruxa”. (Daí o equívoco 
dos que buscam uma indagação psicológica em Iracema: 
seria como que perguntar pelo aprofundamento psicológico 
da Helena homérica ou da heroína de um “conto maravi- 
lhoso”...) 

Fazendo a sua opção “regressiva” na série literária dis- * 
ponível (o exemplo de Atala à vista, convivendo, no espaço 
literário dialógico da coexistência do não-simultâneo, com a 
obra de Balzac, falecido em 1850, e cuja desaparição deixou 
um vazio de expectativa quanto ao futuro da forma do ro- 
mance junto ao público francês, segundo observa Jauss, lou- 
vando-se no testemunho de Baudelaire), Alencar, no espaço 
literário brasileiro, provocou, ao mesmo tempo, um mo- 
mento antecipador e produtivo. Seu movimento foi regres- 
sivo/progressivo, se considerarmos o que vem depois (a 
“prosa do como”, de Pompéia e Clarice Lispector, por um 
lado; a “carnavalização” macunaímica, em modo paródico- 
antropofágico, por outro; a radicalização “tupinizante”, 
dentro da vertente “sério-estética”, no “Iauaretê” de Rosa, 
num terceiro tempo). 

O poema épico de molde camoniano, gasto por sucessi- 
vas diluições epigonais, da Prosopopéia de curto fôlego ao 
Caramuru e à Confederação dos Tamoios (para nos limi- 
tarmos ao âmbito brasileiro), havia-se exaurido na série li- 
terária, como padrão intertextual dotado de eficácia, sem 
que disto se dessem conta, entre nós, os próprios poetas. 
Alexandre Herculano, depondo sobre a recém-publicada 4 
Confederação dos Tamoios (1856), a pedido de D. Pedro II, 
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mecenas do autor, já indigita essa caducidade da epopéia 
como forma: 


Nenhum dos sumos poetas contemporâneos, Goethe, Byron, Man- 
zoni, Hugo, Lamartine, Garret, tentou, que eu saiba, a epopéia. Éque os 
seus altíssimos instintos poéticos lhes revelaram que o cometimento seria 
mais que árduo, seria impossível. A cpopéia humana, que já não era do 
século passado (deu-nos tristes documentos disso o gênio de Voltaire), 
menos é deste século. O passado ainda tinha as cóleras do filosofismo: es- 
te olha para tudo o que é heróico « soberano com o frio desdém da indi- 
ferença e do ceticismo. 

Alencar, intuitivamente, caminha para a rejeição da 
forma epigonal, neoclássica, do epos em poesia, levado pelo 
mesmo impulso de recusa ao “português de Corte”, em 
que, segundo objeta, fora escrito o poema de Magalhães 
(“um belo assunto que, realçado pela grandeza de uma raça 
infeliz, e pelas cenas da natureza esplêndida de nossa terra, 
dava tema para uma “divina epopéia! se fosse escrito por 
Dante”). Afirma na polêmica movida contra a camoníada 
do vate áulico: “Se algum dia fosse poeta e quisesse cantar a 
minha terra e as suas belezas, se quisesse compor um poe- 
ma nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por 
um momento as minhas idéias de homem civilizado”, Esse 
“esquecimento”, embora ainda nutrido no sonho de escre- 
ver “um poema”, deu Iracema. Aí, para captar o “pensa- 
mento selvagem” (esta expressão, que hoje nos soa à Lévi- 
Strauss, está na “Carta ao Dr. Jaguaribe”), o escritor se de- 
cide por uma “experiência em prosa”. Alencar parece estar 
reunindo, num mesmo propósito programático, os dois mó- 
veis (ou as duas pontas) de sua polêmica: por um lado, a 
necessidade de “barbarizar” (leia-se, “tupinizar”) o portu- 
guês para submetê-lo aos “modos do pensamento” indíge- 
na, e assim, graças a uma operação tradutora conduzida no 
plano do significante, chegar às fontes lingúísticas de que 
sairia o “verdadeiro poema nacional”; por outro, aquele 
sentimento, não completamente formulado em termos de 
programa, mas percebido fortemente em termos de rejeição 
de uma forma gasta, que o faz, primeiro, investir contra 
a Confederação, e mais tarde, no “posfácio” a Iracema, res- 
salvar o que entende por grandeza de Gonçalves Dias, me- 
diante uma crítica à “linguagem clássica” da tentativa gon- 
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çalvina (outra mais!) de “epopéia brasileira” (Os Timbiras, 
1857): 


Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém Lhe dis- 
puta na opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimento 
da natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias ameri- 
canas, aproveitou muito das mais lindas tradições indígenas; e em seu 
poema não concluído d'Os Timbiras, propõe-se a descrever a epopéia bra- 
sileira. Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clás- 
sica [...]; eles exprimem idéias próprias do homem civilizado, e que não é 
verossímil tivessem no estado da natureza. 


A inadequação da linguagem gonçalvina, resolvida por 
Alencar, no plano expressional, por um dispositivo de tra- 
dução radical, estranhante (não importa se filologicamente 
“falso”, idealizado, quanto à sua concepção do tupi), deu 
lugar a uma outra solução formal, complementar, esta para 
resolver um impasse tipológico: aceder ao poema pelo ca- 
minho da prosa. Ditou-a o fracasso da retomada do epos 
em forma versificada (e modelada inevitavelmente em 
Camões, ainda quando em versos brancos), seja nos incon- 
clusos Timbiras de Gonçalves Dias, “o poeta nacional por 
excelência”, seja no vôo canhestro da Confederação dos 
Tamoios, bafejada pelo renitente favor imperial. Reconfir- 
mou-a a práxis escritural do próprio Alencar: o fracasso de 
seu projeto pessoal de épica, intentado em 1863: 


Cometi a imprudência quando escrevia algumas cartas sobre 4 Con- 
federação dos Tamoios de dizer: “as tradições dos indígenas dão matéria 
para um grande poema que talvez algum dia alguém apresente sem ruído 
nem aparato, como modesto fruto de suas vigílias”. Tanto bastou para 
que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha já em mão o poema; 
várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me isto em brios literá- 
rios; sem calcular das forças mínimas para empresa tão grande, que asso- 
berbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra e a comecei com tal vi- 
gor que a levei quase de um fôlego ao quarto canto. Esse fôlego susteve- 
se cerca de cinco meses, mas amorteceu... 


Nem tudo isto se deu sem profundas vacilações. A idéia 
da passagem do verso para a prosa envolve, para Alencar, 
como para o Chateaubriand de Atala, que o inspira em cer- 
ta medida, um traço de “rebaixamento”, de “degradação”. 
(No prefácio à primeira edição de Atala, depois de definir o 
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seu livro: “C'est une sorte de poême”, Chateaubriand se 
apressa em esclarecer, através de uma nota: 


Num tempo em que tudo está pervertido em matéria de literatura, 
sinto-me obrigado a advertir que, se me sirvo aqui da palavra Poema, é 
porque não sei como fazer-me entender de outro modo. Não sou um des- 
ses bárbaros, que confundem a prosa e o verso. O poeta, digam o que qui- 
serem, é sempre o homem por excelência; volumes inteiros de prosa des- 
critiva não valem cinquenta belos versos de Homero, Virgílio ou Racine, 


Alencar, por seu turno, ao renunciar à épica iniciada e 
em plena expansão (“livro, onde estão ainda incubados e es- 
tarão cerca de dois mil versos heróicos”), o faz mediante 
um “álibi”, uma astúcia da reflexão teórica, que invoca a 
possível recepção incompreensiva do poema em elaboração 
como argumento decisivo para o abandono da empreitada: 
o verso acresceria a dificuldade do projeto, tornando mais 
complexa a tarefa de amoldamento do português ao “pen- 
samento selvagem”, A “experiência em prosa” funcionaria 
como um primeiro passo, um “teste” para a obra começada 
em verso (“Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que havia 
de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa”). A conso- 
lação da poesia perdida (e ínvia) pela prosa viável se con- 
suma nessa declaração de intenções: “Se o público ledor 
gostar dessa: forma literária, que me parece ter algum atra- 
tivo, então se fará um esforço para levar a cabo o começado 
poema, embora o verso tenha perdido muito de seu primiti- 
vo encanto”. (Caso contrário - acrescenta o poeta irreden- 
to — os versos inacabados seriam relegados à “gaveta dos 
papéis velhos”, como “relíquias autobiográficas”; isto é, se a 
incompreensão do público fizesse o autor se desenganar de 
mais esse “gênero de literatura”) Ocorre que, embora não 
tenha encontrado desde logo sucesso junto ao público (ver 
nesse sentido o testemunho de Machado de Assis, em 1866, 
referindo-se a Iracema como “obra do futuro”), a “expe- 
riência em prosa”, o poema vicário (“ensaio” ou “mostra”) 
de Alencar suplementou e rasurou ao mesmo tempo, no 
ânimo do escritor, sua inaptidão vocacional para a épica 
versificada. Esta lhe deixa um penoso saldo de. “dois mil 
versos heróicos”, que lhe parece, nos intervalos de lucidez 
autocrítica, inferior, pela vulgaridade e monotonia, a “quan- 
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ta prosa charra” tenha ele “estendido sobre o papel”, em 
momentos de menos rigor, o “álibi” ardiloso recrudesce, 
tingido de contrafeita soberbia, e ele o formula então como 
receio de perder inutilmente o tempo “a fazer versos para 
caboclos”, variante daquela mesma justificativa, conforme. a 
qual urgia abandonar o projeto de “escrever um poema que 
devia alongar-se”, para assim evitar “o risco de não ser en- 
tendido”, Nesta segunda linha de auto-explicação, o projeto 
“selvagem” é punido pela “má-consciência” civilizada. O 
respiro épico do poema (o molde camoniano está implícito) 
não se coaduna com o “pensamento selvagem”: os “versos 
para caboclos” arriscariam não encontrar audiência sufi- 
cientemente solerte para discernir o “escrópulo d'ouro fi- 
no” [...) “desentranhado da profunda camada, onde dorme 
uma raça extinta”; uma audiência capaz de preferir, “as 
imagens em voga”, as “flores agrestes da poesia brasileira”, 
“a imagem ou pensamento” tão fatigosamente “esmerilha- 
dos” pelo Autor; enfim, de reconhecer a validade estética 
da operação tradutora, hibridizante, da língua civilizada nos 
moldes da língua bárbara, ousada pelo poeta-prosador no 
momento de radicalidade que governa esse mesmo projeto. 
(Araripe Jr. em seu livro de 1882 sobre Alencar, captou 
bem a “sensação estranha” que Iracema despertava, dando- 
lhe um “tom inimitável”: “Não é um canto aborígene; mas 
também um europeu não seria capaz de escrevê-lo, É um 
produto inteiramente crioulo”. E ressalta o “fato da intra- 
duzibilidade” - uma característica geralmente atribuída à 
poesia — como a “prova mais evidente” do “caráter origi- 
nal” dessa prosa, resultante, por sua vez, como vimos, de 
uma operação de tradução, no sentido lato do termo...) 


O Maior Poeta Indianista 


Quaisquer que sejam as fraturas post-festum em que se 
divida o romancista Alencar, enquanto sujeito reflexionante, 
confrontando-se com a experiência de Iracema, a verdade é 
que a deslocação do projeto épico, do verso epigonal para a 
prosa “inimitável”, resolveu o acaso vocacional-em necessi- 
dade morfológica (e o movimento regressivo em progressi- 
vo): da inibição ou incompetência versejatória nasce a pro- 
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posta de uma nova “forma literária”, erigida sobre a 
exaustão de um modelo obsoleto (“O verso pela sua digni- 
dade e nobreza não comporta certa flexibilidade de ex- 
pressão, que entretanto não vai mal à prosa a mais elevada. 
A elasticidade da frase permitiria então que se empregas- 
sem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não 
passarem despercebidas”). Iracema, o poema-substitutivo, o 
“canto sem metro” na “rude toada” do “pensamento selva- 
gem” (“Quem não pode ilustrar a terra natal, canta as suas 
lendas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos”), 
corrói e erode a “nobreza” da épica em versos propriamen- 
te dita, que só sairá do limbo autobiográfico para a musco- 
grafia póstuma das páginas especializadas. Os Filhos de 
Tupã (1863), em versos decassilábicos, planejados para XII 
Cantos, são o borrador sem lustre dessa apetência frustrada 
para o épico “dignificado”, em moldes tradicionais. O esta- 
do diamantário dessa pulsão (a metáfora aqui não é mal- 
larmaica, mas alencariana: “A. natureza sofre a influência da 
poderosa irradiação tropical, que produz o diamante e o 
gênio”), agora retificada em seu curso ou inflexão, se mani- 
festa em Iracema (1865). Graças a uma espécie de mutação 
cristalográfica, que resulta da torção do poema frustro na 
prosa surpreendente. Da crisálida minaz. onde larvam dois 
milheiros de decassílabos em estado potencial de prolife- 
ração épica, emerge um livrinho de 33 capítulos sintéticos, 
uma prosa de metáforas “desaglutinadas” e “períodos des- 
tacados”, em ritmo de tupi imaginário. Aqui Alencar, o pro- 
sador de destinação, supera os poetas de eleição, a começar 
do próprio Gonçalves Dias. 


Parafraseando o que disse Walter Benjamin sobre o 
Romantismo Alemão (“Die Idee der Pocsie ist die Prosa”), 
poderia eu dizer que a idéia de poesia do Romantismo In- 
dianista brasileiro foi a prosa. Numa Escola em que a poe- 
sia dava o tom, a prosa deu a forma (o “método”, explicita 
Benjamin). Jakobson reparou, falando de Púchkin e Liér- 
montov, de Maiakóvski e Pasternak, nos momentos respee- 
tivos da literatura russa, que em períodos de epigonismo 
prosaico, de repetição de modelos clássicos, o sopro reno- 
vador, precursor de rumos insuspeitados, costuma vir da 
prosa de exceção dos poetas. Talvez, neste nosso caso brasi- 
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leiro, estejamos diante de uma hipótese simetricamente 
oposta. O maior poeta indianista (o único plenamente legí- 
vel hoje, se não pensarmos no Indianismo às avessas de 
Sousândrade) foi um prosador: José de Alencar. Não é no- 
vidade. Augusto Meyer (num ensaio pioneiro, em que se 
rebela contra a leitura empobrecedora de Alencar pelo pa- 
drão estrito do realismo) já havia observado: “Bastaria Ira- 
cema para consagrá-lo o maior criador da prosa romântica, 
na língua portuguesa, e o maior poeta indianista”. 
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12. TÓPICOS (FRAGMENTÁRIOS) PARA UMA 
HISTORIOGRAFIA DO C O M O* 


O valor de um pensamento se mede por sua 
distância em relação à continuidade do conhecido, 


T. W. ADORNO, Minima Moralia. 


Paul Valéry — lembra Gérard Genette, em ““Structura- 
lisme et Critique Littéraire”, — sonhava com uma História 
da Literatura compreendida “não tanto como uma história 
dos autores e dos acidentes de.sua carreira ou do curso de 
suas obras, mas como uma História do espírito, enquanto 
produtor ou consumidor de literatura, e essa história pode- 
ria mesmo ser feita sem que nela se pronunciasse o nome 


* Texto escrito em 1981, publicado originalmente em Arte & Linguagem, Ca- 
dernos PUC-SP, nº 14, EDUC-Cortez, 1982. 
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de um escritor sequer”. Genette vislumbra nesse projeto va- 
leryano (a reverberar em autores como Borges e Blanchot) 
uma “utopia muito profunda”, a do campo literário pensado 
em termos de um “conjunto coerente, um espaço homogê- 
neo no interior do qual as obras se tocam e se penetram 
umas às outras”. 


Creio que, na linha de um semelhante pressentimento 
historiográfico de instigação utópica, com função, talvez, de 
“ficção heurística”, poder-se-ia muito bem intentar a histó- 
ria de certos operadores textuais enquanto agentes (prota- 
gonistas, “actantes”) da evolução literária, entendida esta 
(e, assim, a estória da história) como um modelo narratoló- 
gico sujeito a um procedimento de emplotment (a expressão 
é de Hayden White, Tropics of Discourse), cuja finalidade, 
na acepção que aqui lhe dou, seria organizar a matéria fac- 
tual (os textos sequenciados no tempo) num espaço conste- 
lar de coerência, Só que, em contrapartida à idéia de Ge- 
nette, nesse traçado ou diagrama, não apenas o “homogê- 
neo” (a identidade, a convergência), mas ainda, c sobretu- 
do, o “heterogêneo” (a diferença, a divergência) deveria ter 
voz 6 vez. 


Assim, por exemplo, seria possível imaginar uma histó- 
ria do como (da partícula comparativa “como”) e de suas 
aventuras textuais no espaço literário brasileiro, desde o 
Romantismo. Falo nominalmente de prosa, para tornar a 
intriga mais desconcertante. Esta “estória” na “História” 
poderia também ser rebatizada como uma “História do 
epifânico” (protagonizada pelo “como”) versus (ou parale- 
lamente a) uma “história do epos” (cujos heróis, no nível 
funcional da gramática narrativa, são os verbos de ação, fac- 
tivos e performativos). Do ponto de vista ontológico, o sta- 
tus desta última seria definível pelo princípio aristotélico da 
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identidade e da não-contradição (uma coisa não pode ser e 
deixar de ser ao mesmo tempo) e pela silogística do terceiro 
excluído. O princípio da identidade caucionaria, por um la- 
do, o regime lógico do discurso e da predicação na gramáti- 
ca grega e no Ocidente (Derrida mostrou a solidariedade 
entre a concepção metafísico-linear da história, enquanto 
desdobramento da presença, num esquema de início-meio- 
fim, e o modelo épico-discursivo; Jauss evidenciou como a 
ilusão de objetividade da historiografia teleológica tradicio- 
nal está presa à idéia aristotélica da unidade da fábula épi- 
ca). Por outro lado, o mesmo princípio garantiria a apofân- 
tica da produção do sentido na narração e assim a “conexão 
épica”, cuja dissolução, como traço negativo da Modernida- 
de, minando a sobrevivência residual do epos clássico na 
prosa do mundo da burguesia, ou seja, no romance enquan- 
to “epopéia burguesa” da desilusão, regido pela nostalgia 
verocêntrica da restituição do sentido imanente perdido, 
é tão lastimada pelo Lukács que opõe, como sinal pejorativo 
desses nossos tempos agônicos de “solitude ontológica”, o 
modo épico do narrar ao modo epifânico do descrever (re- 
porto-me à conhecida disjunção lukacsiana, Erzachlen oder 
Beschreiben). 


Para a escritura do “como”, no princípio não era o ver- 
bo, mas o advérbio. O status desse “como” (conjunção ad- 
verbial comparativa) não é afiançado pela lógica-discursiva, 
mas pela analógica da similitude. E aqui entra de novo 
Aristóteles, pai da lógica ocidental, “rector” do Logos, e 
teórico da metáfora, ou seja, padrasto da Analógica, da — 
por assim dizer — não-lógica do terceiro incluído, onde uma 
coisa pode deixar de ser igual a si mesma para incorporar o 
outro, a diferença, desde que postulada uma relação de si- 
milaridade, cabendo ao poeta (sendo mesmo sinal de seu 
gênio) perceber essas relações, — essas afinidades “simpoé- 
ticas”, capazes de reconciliar, no amplexo da mesmidade 
assim relativizada, o estranhamento subversivo da outrida- 
de. Se as poéticas classicizantes da “imitatio” e as poéticas 
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sociológicas do “reflexo” não podem esconder um étimo 
aristotélico, não é menos exato (embora seja menos 
fregilente insistir neste aspecto) que as poéticas barroco- 
maneiristas do “maravilhamento” e as poéticas de vanguar- 
da do “estranhamento” têm expresso débito para com o Es- 
tagirita. Vejam-se, em abono desta afirmação, as conside- 
rações de Gustav René Hocke sobre o Cannocchiale Aristo- 
telico do teórico da paralogia conceitista Emanuele Tesau- 
ro, onde a retórica aticista seria “deformada” como que 
num espelho convexo, e reinterpretada para o uso combi- 
natório da “elocução arguta e engenhosa”; lembre-se, por 
outro lado, que Viktor Chklóvski, em seu “A Arte. como 
Procedimento”, de 1917, virtual manifesto do chamado 
“formalismo” russo, recorre a Aristóteles (ou melhor, funde 
duas passagens aristotélicas: uma da Poética, na qual o filó- 
sofo faz o elogio da elocução que “escapa à banalidade 
quando emprega palavras estranhas ao uso cotidiano”, 
compreendendo, entre esses “nomes estranhos” (xeniká), as 
próprias translações metafóricas de sentido; outra, da Retó- 
rica, onde se lê que “é preciso dar estranheza à linguagem, 
pois admiramos aquilo que está afastado..”); com esse 
apoio, Chklóvski avança a sua tese polêmica do “estranha- 
mento” (ostraniênie) como método em arte, tese que, por 
seu turno, teria repercutido na fórmula brechtiana do Ver- 
fremdungseffela... 


O “como” torna lábil o estatuto da identidade (da con- 
tinuidade, da verdade), abrindo nele a brecha vertiginosa da 
associação por analogia: a rígida equação de identidade (x é 
x) se deixa substituir por uma flexível, e arriscadamente 
idiossincrática, equação de similaridade (x é como y); no 
limite, como ressalta Walter Benjamin a propósito da meta- 
forização hieroglífica na alegoria barroca, “qualquer coi- 
sa, cada relação, pode significar uma outra qualquer ad li- 
bitum” (ou seja, qualquer x pode ser assimilado a qual- 


quer y...). 
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É bem verdade que Aristóteles, prudentemente, preve- 
niu contra esse risco, advertindo que, se um poeta compõe 
exclusivamente com o estranho, o resultado será “o enigma 
ou o barbarismo”. Derrida, em “La mythologie blanche”, 
evidencia o estatuto ambíguo da metáfora aristotélica, ex- 
plicando, assim, o quanto ela pode ainda submeter-se ao 
olho regulador do Logos. A metáfora, na Poética, segundo 
Derrida, “arrisca interromper a plenitude semântica à qual 
ela deveria pertencer”. É que, “marcando o momento da vi- 
rada ou do desvio, durante o qual o sentido pode aparentar 
aventurar-se por conta própria, desligado da coisa mesma a 
gue no entanto visa, da verdade que o harmoniza com seu 
referente, a metáfora abre, assim, a errância do semântico”, 
É por isso que Aristóteles nos põe em guarda contra as 
“más metáforas”, o que faz supor “uma axiologia embasada 
numa teoria da verdade”, já que “por seu poder de deslo- 
camento metafórico, a significação ficará numa espécie de 
disponibilidade, entre o não-senso precedente à linguagem 
(a qual tem um senso) e a verdade da linguagem, que dirá a 
coisa tal qual ela é nela mesma, em ato, apropriadamente”, 
Prevenindo-nos contra o “enigma”, Aristóteles, no fundo, 
quer barrar a proliferação metafórica (“o redobramento 
metafórico”, “a elipse da elipse”) a contrapelo do Logos le- 
giferante. Pois, como aponta ainda Derrida, “esse processo 
pode prosseguir e complicar-se até o infinito”. Assim: 


Se nenhuma referência está mais propriamente nomeada numa tal 
metáfora, a figura é arrastada na aventura de uma longa frase implícita, 
de um raconto secreto, com relação ao qual nada nos assegura que ele nos 
reconduzirá ao nome próprio. A metaforização da metáfora, sua sobrede- 
terminação sem fundo, parece inscrita na estrutura da metáfora, porém 
como sua negatividade. Desde que se admita que, numa relação analógica, 
todos os termos já estão enredados, um a um, numa relação metafórica, 
tudo se põe a funcionar não mais a modo de sol, mas de estrela, permane- 
cendo invisível ou noturna a fonte pontual de verdade. 


É então que Derrida conclui: 


Se Aristóteles não se entrega a essa consequência é, sem dúvida, 
porque ela contradiz o valor filosófico de alétheia, o aparecer próprio da 
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Propriedade do que é, e assim todo o sistema dos conceitos que se inves- 
tem no filosofema “metáfora”, outorgam-lhe sua carga e também o deli- 
mitam. Obstando 0 seu movimento: tal como se reprime por meio de uma 
rasura; tal como se governa o movimento infinitamente flutuante de um 
navio, para dirigilo ao ponto onde se quer lançar âncora. Todo o onoma- 
tismo que contanda a teoria da metáfora, toda a doutrina aristotélica dos 
nomes simples (Poética 1457a) é feita para assegurar ancoradouros de 
verdade e de propriedade, 


A irrupção do analógico no lógico, do “como” no “€” 
(e no “faz”, que desdobra o estatuto da identidade e da 
unidade no da factividade funcional), ou seja,.o irromper da 
possibilidade aleatória do “como” descritivo-cpifânico na 
assertividade apofântica das narrações de estados é ações — 
do advérbio no verbo -, se dá, como fator estético revolu- 
cionário, no Brasil, com o Romantismo Indianista alenca- 
riano (se deixarmos provisoriamente à parte o caso retórico 
do Barroco, onde o alegórico é a regra lúdica do mundo). 
Em Iracema (1865), especialmente, o “como” mitopoético 
(inspirado no “comme” bíblico-homérico de Atala de Cha- 
teaubriand, porém radicalizado pela imagem “barbarizante” 
do tupi idealizado pelo escritor à maneira de um dispositivo 
lingúístico antinormativo), esse “como” é o ponto de fuga 
por meio do qual o romancista brasileiro se esquiva do con- 
fronto com o padrão verocêntrico do modelo balzaquiano 
de Realismo, que, dez anos depois, o seduzirá, arrastando-o 
à sua mais ambiciosa tentativa de “atualização” urbana, le- 
vada a cabo com certo brio, mas necessariamente malogra- 
da em Senhora, já que não era esta, no campo do possível, a 
linha de força de seu projeto. 


Em Jracema o “como” alencariano convive com o “cro- 
notopo” (a expressão é de Bakhtin, e indica uma categoria 
tipológica dotada de estabilidade relativa através das va- 


152 


riações evolutivas) do romance de aventuras de matriz fol- 
clórica. É um “como” arqueológico que recua para o passa- 
do mítico (para a elaboração de um “mito de origem”), 
como se para o limbo auroral do UR-EPOS. Assim como a 
épica homérica é brasonada de “metáforas fixas” que no- 
meiam os protagonistas da ação, esse “como” alencariano 
atravessa de ponta a ponta a lenda cearense, matizando, 
com suas equações de similitude, as andanças do “fazer” 
narrativo (interditos e violações de interditos; fugas e pu- 
nições pendentes; atualizações de punições e superações das 
degradações infligidas) ou delongando o narrar, demoran- 
do-se comprazidamente nos enclaves lírico-pastorais, onde 
o tempo idílico-natural, “denso e fragrante como o mel” 
(Bakhtin mais uma vez, falando sobre Dáfnis e Cloe de 
Longus), contrasta com o “tempo de aventuras”. 


O “como” alencariano é a marca, a charneira de articu- 
lação, do “pensamento selvagem” (a expressão não ocorre 
aqui como um decalque retrospectivo de Lévi-Strauss; está 
na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, no passo em que o romancista 
explica porque prefere contrariar a “simplicidade” e a “na- 
turalidade” do português em prol da “tradução” daquilo 
que chama “a beleza da expressão selvagem”, donde o seu 
esforço por preservar, em sua “experiência em prosa”, a 
correspondência com esse “pensamento selvagem”). O “sí- 
mile” alencariano, como reparou Cavalcanti Proença em 
seus penetrantes estudos estilísticos, é um modo de captar a 
visualização concreta da linguagem primitiva. Se passarmos 
da observação em nível retórico, para uma outra, mais 
abrangente, em nível lingiiístico e semiótico, pensando as 
equações de similitude em termos de “pólo metafórico” (à 
Jakobson) ou de “iconicidade” (à Peirce), veremos que a 
concepção do tupi por Alencar se dá acentuadamente nesse 
pólo ou nessa dimensão, onde mesmo as perífrases desdo- 
bram metáforas etimológicas implícitas, que a compressão 
aglutinante encapsula, valendo-se para tal, como nos resu- 
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mos picturais da ideografia, de abreviaturas metonímicas. 
Assim: Iracema = lábios de mel; a doçura dos lábios da vir- 
gem comparada à do mel; a beleza da índia tabajara evoca- 
da metonimicamente no traço de dulçor de sua boca-favo- 
de-mel; piguara = senhor do caminho; aquele que, ao in- 
ventar o caminho “na ocasião da. marcha” (pois, como ar- 
gumenta Alencar, “o caminho no estado selvagem não exis- 
te; não é coisa de saber”), e ao doá-lo, fazendo-o, tornando 
viável aos outros o que antes era ínvio, procede como um 
senhor, que dispõe soberanamente do que tem, e é por seu 
turno definido pelo traço distintivo de sua eficiência munifi- 
cente. 


J0. 


Alencar, inventor da linguagem, se apresenta como tra- 
dutor, e como tradutor que aspira à radicalidade. Ao invés 
de Chateaubriand, que procura conciliar, por um ardil da 
razão cartesiana, o “estranhamento” selvagem com o Logos 
euracêntrico, imaginando um indígena polilíngiic e paraclé- 
tico como personagem narrador (além de protagonista idíli- 
co) de Atala 


Chacta, o amante de Átala, é um selvagem que se supõe ter nascido 
com gênio, e que é, em mais da metade, civilizado, uma vez que cle não 
somente sabe as línguas vivas, mas ainda as línguas mortas da Europa. 
Deve, pois, exprimir-se num estilo misto, conveniente à linha sobre a qual 
ele caminha, entre a sociedade € a natureza. Isto me deu grandes vanta- 
gens, fazendo-o falar como Selvagem na pintura dos costumes, e como 
Europeu no drama € na narração. Sem isso, seria preciso renunciar à 
obra: se eu me tivesse servido sempre do estilo índio, Atala seria como o 
hebraico para o leitor. 


Não entende assim Alencar, cuja atitude perante o style in- 
dien parece ser a oposta: 


Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as 
idéias, embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a 
grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto pos- 
sa à singeleza primitiva da tíngua bárbara; e não represente as imagens € 
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pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam 
naturais na boca dos selvagens. O conhecimento da língua indígena é o 
melhor critério para a nacionalidade da literatura. 
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Alencar “traduz” como que intuindo o preceito que re- 
ge a tradução como forma, e que W. Benjamin encontrou 
exemplarmente formulado por Rudolf Pannwitz: “O erro 
fundamental do tradutor é fixar-se no estágio em que, por 
acaso, se encontra a sua língua, em lugar de submetê-la ao 
impulso violento que vem da língua estrangeira”. O tupi (ou 
pseudotupi, a pensarmos em certas considerações de Mat- 
toso Câmara Jr. sobre a estrutura dessa língua e a interpre- 
tação de suas formas) imaginado por Alencar funcionou, 
em certa medida, para a poética de sua “prosa experimen- 
tal”, como o chinês fabulado por Fenollosa, o anti-sinólogo, 
para a concepção poundiana do método ideogrâmico em 
poesia. (Mattoso Câmara Jr. fala, depreciativamente — ain- 
da que não se refira a Alencar, mas à técnica de decompor 
vocábulos perfilhada pelo romancista —, em “ressurreição 
do método etimológico de Frei Isidoro de Sevilha, que o 
advento da lingiística comparativa, no século XIX, parecia 
ter enterrado definitivamente”). Alencar “estranhou” o por- 
tuguês sob o influxo desse paradigma tupi. A busca da ori- 
gem se dava por via mitopoética de um naturalismo adâmi- 
co, já que a “barbarização” do português — língua civilizada 
do poder e da verdade “curocêntrica” — permitia ao autor 
de Iracema reconduzir-se escrituralmente à condição edêni- 
ca da língua natural, concreta, próxima das coisas em estado 
de nomeação inaugural, icônica: 


Ela (a “língua bárbara”) nos dá não só o verdadeiro estilo, como as 
imagens poéticas do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendên- 
cias de seu espírito, c até as menores particularidades de sua vida. É nessa 
fonte (NB; comente-se: “fonte da Juventa” da língua adâmica, assim re- 
pristinada, a romper a clausura gramatical do português reinol, insuporta- 
veimente logocêntrico para um escritor empenhado na emancipação cul- 
tural face à ex-metrópole) que deve beber o poeta brasileiro; é dela que 
há de sair o verdadeiro pocma nacional, tal como eu o imagino. 


155 


12. 


Elegendo o paradigma tupi como tema de subversão 
lingúística em Iracema, Alencar partiu para a iconicidade 
assindética (“estilo de períodos destacados” em oposição ao 
conjuntivo-copulativo) das equações de significado. Traba- 
lha no pólo metafórico dos enunciados de similitude, que, 
em Peirce, correspondem a hipoícones de 3º grau, por as- 
similar conteúdos no plano do “símbolo” (ou da terceirida- 
de, na acepção peirceana), o mais distante, semioticamente 
falando, da materialidade do significante. Esta circunstân- 
cia, entenda-se, não retira ao procedimento aquela eficácia 
estética de percepção fulgurante de relações entre enuncia- 
dos diversos, reconhecida já na Poética aristotélica. Extre- 
mando o paradigma, porém, ademais de incorrer, por in- 
continência, no suposto pecado de “excesso comparativo” 
(já de per si “barbarizante”, segundo o cânon aristotélico), 
o romancista de Iracema deixa-se arrastar, fascinadamente, 
pela prosódia selvagem, tentando mimar-lhe a pauta fônica, 
o vocalismo aglutinante dessa língua geral, tal como a des- 
creveram os cronistas da descoberta e da colonização da 
terra e os primeiros gramáticos da catequese. Passa então 
às metáforas fônicas, às paronomásias, à disseminação de 
anagramas (paragramas) no texto, jogando com as figuras 
do significante (hipoícones de primeiridade, imagens acústi- 
cas, registros de entonação). Wilson Martins, num momen- 
to de sensibilidade, falou em “criptografia literária” a 
propósito de Iracema (“... é exemplo magnífico de lingua- 
gem simbólica, é uma criptografia literária, infelizmente li- 
da e comentada como se fosse um capítulo do Manual de 
História Pátria”). Registra que “a simples tradução eti- 
mológica do vocabulário indígena produz a linguagem poéti- 
ca é simbólica, característica das novelas indianistas”. Pára, 
porém, nesse nível do significado, ao considerar a operação 
codificadora alencariana, desconhecendo a sua projeção ra- 
dical no plano do significante. (De um sistema simbólico, 
entendido na acepção do dicionário de emblemas ou “per- 
sonagens-símbolos”, já se havia ocupado, com a sua habi- 
tual finura, C. Proença; o que nesse tipo de abordagem de- 
cifratória mais releva é a contribuição para uma eventual 
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paradigmatização dos “mitemas”, para a leitura numa di- 
mensão transnarrativa, à Lévi-Strauss, do “mito de origem” 
engendrado por Alencar.) Ao contestar o “achado”. de 
Afrânio Peixoto, que viu em Iracema um anagrama de Amé- 
rica, argumenta Wilson Martins que isto equivaleria a pas- 
sar por cima da “chave do sistema” revelada pelo romancis- 
ta nas notas, onde o nome “Iracema” é verbetizado, dan- 
do-se-lhe como significado, em guarani, “lábios de mel”. O 
lado subliminar (Jakobson) da operação tradutora escritural 
praticado por Alencar, que vai muito além do anagrama 
tradicional, létrico, do tipo Jracema/América (mas que o 
convalida como possibilidade por abrangência), está, no en- 
tanto, num estrato mais profundo (sequer suspeitado pela 
crítica, mesmo quando esta reconhece o caráter de cripto- 
grama desse texto): encontra-se na parafonia (ou anagra- 
matização generalizada, à maneira saussureana), que se- 
meia a prosa de Iracema de “talismãs” fônicos, criando “a- 
finidades eletivas” entre semantemas fragmentados, solida- 
rizados pela reiteração ou redistribuição evocativa de figu- 
ras sonoras. 


13. 


Pode-se verificar com facilidade a proliferação de “co- 
mos”, logo no Cap. 1. do livro (“como líquida esmeralda”, 
“como branca alcíone”, “como o condor”); isto para repa- 
rar apenas nas comparações explícitas, instituidoras de re- 
lações de semelhança no nível do significado: por exemplo, 
borrasca no mar = condor sobre o abismo; “a borrasca en- 
verga, como o condor, as foscas asas” (a escuridão da bor- 
rasca, que se forma no céu, é, por um desdobramento inter- 
no do símile, comparada por sua vez ao recorte enfático das 
“asas foscas” do condor alçando vôo; a própria virgulação, 
intercalando o sintagma comparado depois do verbo (“en- 
verga”) e antes do objeto metaforizado (“as foscas asas”), 
parece desenhar, durativamente, o tempo desse encurvar as 
asas borrascosas. Mas poderíamos detectar ainda, numa lei- 
tura “partitural”, apurando a escuta, o que se passa em 
termos de “metáforas fônicas” (parafonias, paragramas, 


157 


anagramas, na terminologia saussurcana; paronomíásias, na 
de Jakobson): 


VERdES maRES bRaVios da minha 1ERRa... 


(sem esquecer as coliterações /v/, /b/ e /d/, /t/, bem co- 
mo a outra figura interna, que progride no texto de ER/A- 
RE/RA a tERRA). Ou: 


ONDE cANTA a jANDAia NAs frONDES... 


Mais tenuamente (mas nem por isso sem interesse), a som- 
bra sonora que perpassa em: 


mARes NAtal CANta (cf. NATAI / CANTA): CARNAúba 


14 


Se passarmos para o Cap. 2, a surpresa ainda será 
maior. Esse capítulo (breve como a maioria dos capítulos 
do romance-poema alencariano) anagramatiza, desde a 
primeira linha-verseto, o nome de Iracema, que, como o re- 
vela uma análise conduzida nesse nível de atenção, não se 
reduz à chave conteudística de leitura da nota 2 do autor: 
“Em guarani, significa lábios de mel, de ira, mel; c tembe, 
lábios. Tembe na composição altera-se em ceme..”. 


AIÉM, muito AIÉM daquela SERRA... iRACEMA. 


Mais adiante, a onomástica se redesenha, como que a 
acompanhar cineticamente, com um rastilho fônico, a grácil 
corrida de Iracema: 


mais RÁpIdA que a EMA SElvagEM, a moREnA vIRgEM. 


Se atentarmos ainda mais para a tessitura sonora que se de- 
senrola diante de nós, repetindo, como a jandaia da lenda, o 
nome de. Iracema, descobriremos que um de seus segredos 
combinatórios é a sutil pontuação dessa fuga de figuras fô- 
nicas, à maneira de uma “bachiana brasileira”, por uma no- 
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ta intermitente, velarizada em /u/: a tônica de “carnaÚba” 
na 12 linha do 1º Cap., que repercute no /u/ de “azUla”, na 
12 linha do 2º Cap., para se resolver musicalmente. em 
“graÚna”, na 22 linha-verseto, logo a seguir, nesse mesmo 
capítulo. Sem esquecer que cARNAÚba e gRAUNA parti- 
lham vários fonemas, e que assim como RÁpICA EMA 
pré-diz IRACEMA, AZUIA envolve ASA + grAÚnA... 
Quem tachar de arbitrária esta leitura, talvez se persuada 
afinal da alquimia fono-semântica alencariana, de sua arte 
subliminar de encadeamentos microtônicos, quando obser- 
var de que modo habilmente engendrado o “pé grácil e nu” 
de Iracema toca na palavra “pelúcia”, como, no texto, “ali- 
sava apenas” o seu verde: 


o PÉ grÁCIL e nU, mAL roçando, ALISava aPEnas a verde PELÚCIA 


15, 


Entre os tupis era tudo música e poesia — a linguagem e a vida, o 
nascimento € a morte — a guerra e as festas - o amor e a religião — era 
tudo pocsia... Na sua linguagem harmoniosa e quase toda labial, travada e 
intercalada de vogais — imitavam o ciciar da brisa a correr sobre as ondas 
espalhadas do oceano, a agitar levemente a igara derivando à tona d'água, 
ea enredar-se pelas folhas dos bosques, que aromatizam o litoral. 


GONÇALVES DIAS 


Essa mesma imagem prosódica parece formar Alencar 
do idioma tupi. Lembra Cavalcanti Proença que Montaigne 
descobrira na musicalidade dessa língua indígena “ecos do 
grego”. Ao comparar a prosódia das línguas modernas com 
a dos gregos e romanos, Alencar (no “Pos-escrito” à segun- 
da edição de Iracema) escreve: “A pronúncia daqueles po- 
vos antigos feria tão claramente e com tanta amplidão as 
vogais, que percebia-se perfeitamente pela maior ou menor 
pausa a quantidade da sílaba”, O tupi, para. Alencar, era o 
grego idealizado que nos faltava, a chave do acesso à actas 
aurea, a possibilidade de reescrever o mito de origem pela 
língua adâmica em estado de infância e de natureza!, Basta 


1, Compare-se a afirmação de Goethe (31 janeiro 1827): “...quando tivermos 
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ver como é composta a breve cena do banho de Iracema no 
Cap. 2. O toque ovidiano, que lembra o episódio de Diana 
surpreendida pelo caçador Actéon no recesso rorejante do 
lago de Gargáfia (“rorantia fontibus antra”), é realçado pe- 
la busca escolhida de um léxico “culto”, tematizado fonica- 
mente em /or/ e estruturado sintaticamente pela charncira 
do “como”: 


Iracema saiu do banho; o aljÔfaR d'água ainda a ROReja, como à 
doce mangaba que cOROu em manhã de chuva... 


Mas esse “tom” se deixa logo atravessar e contrapontear 
pelo vocalismo tupinizante, na pauta clara ou na velarizada. 
Assim, o tema em /a/: 


gará sabiá  ará. 
O tema em /u/: 


um, 


Ou a combinação hábil de ambos: 


crautá 
juçara. 


A idéia dessa reduplicação sempre cambiante pode ter deri- 
vado da observação resumida na nota 7 ao Cap. 2, onde o 
romancista registra a tendência dos indígenas a repetir, co- 
mo aumentativo; “a última sílaba da palavra e às vezes toda 
a palavra”, Leia-se agora o trecho, com a atenção voltada 
para os efeitos em destaque: 


Enquanto repousa, empluma das penas do GARÁ as fiechas de seu 
arco, e concerta com o SABIÁ da mata, pousado no galho próximo, o can- 
to agreste. / A graciosa ARÁ, sua companheira e amiga, brinca junto de- 


necessidade de algum modelo, então deveremos necessariamente retornar aos anti- 
gos gregos, cujas obras representam sempre o homem harmonioso (der schône 
Mensch)". 1. P. Eckermann, Gespriiche mit Goethe, Berlim, Th. Knaur Nachf. Ver- 
log, 1911. 
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la. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá (LÁ vira som “tupi” neste 
passo...) chama a virgem pelo nome; outras, remexe o URU de palha ma- 
tizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do CRAUTÁ, as 
agulhas da JUÇARA com que tece a renda... 


O modelo tupi, reinterpretado em termos de mímesis 
prosódica, parece, assim, inspirar a disseminação parafônica 
no texto de Iracema, rastreável mesmo em outras passagens 
onde não ocorre a nomeação tupinizante. 


16. 


Coatiabo: o corpo pintado (lê-se na nota 1 ao Cap. 24: 
“Coatiá significa pintar. A desinência abo significa o objeto 
que sofreu a ação do verbo, e sem dúvida provém de aba — 
gente, criatura”). Assim o texto de Iracema, com seus pig- 
mentos tupinizantes, linguagem em estado de símile (em es- 
tado de “como”), semântico ou fônico, por desdobramento 
etimológico ou reduplicação prosódica, linguagem feita na- 
tureza (quando Alencar fala em “termos € frases que pare- 
çam naturais na boca do selvagem”, não está pensando em 
“realismo” ou “verismo”, mas nesse naturalismo adâmico 
que torna a linguagem motivada, reduzindo-lhe o arbitrário, 
conaturalizando-a ao mundo da nomeação edênica, fazen- 
do-a um corpus onde os signos são tatuagens das coisas). 
Como as raias de cor no corpo do guerreiro, a “escrever os 
emblemas de seus feitos” (Cap. 24), assim Iracema, o por- 
tuguês hibridizado e “barbarizado” de Iracema ao influxo 
do nheengatu idealizado por Alencar, é um texto-coatiabo, 
e a cerimônia de pintura corporal de Martim é, antes de 
mais nada, como diria Derrida a propósito do “bloco mági- 
co” de Freud, uma “cena da escritura”. (A antropóloga Lux 
Vidal, estudando a arte pictural das índias Xikrin, mostra 
como o corpo não lhes interessa enquanto objeto de repre- 
sentação, mas é um mero suporte para a estampagem dos 
desenhos, - assimilável nisso ao papel.) Esse o texto-palimp- 
sesto, mestiço como Moacir (aliás, um cruzamento ana- 
gramático de MARtIm e IRACeMA), que é objeto da 
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doação insinuada no retrospectivo Cap. 1 (“Que deixara ele 
na terra do exílio? Uma história que me contaram nas lin- 
das várzeas onde nasci...") em forma de “canção sem me- 
tro” (“Quem não pode ilustrar a terra natal, canta as suas 
lendas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos”; 
Alencar, “Prólogo” à primeira edição de Iracema). Uma ce- 
rimônia de doação textual que, no Modernismo, seria sime- 
tricamente repetida por Mário de Andrade no “canto para- 
lelo” das últimas linhas do Epílogo de Macunaíma. 


17. 


Em Iracema, o “como” ainda está ligado a uma estrutu- 
ra narrativa que preserva a factividade épica. Nesse roman- 
ce-poema dá-se, como ficou dito, um recuo arqueográfico a 
um UR-EPOS onde se alimentam o mito e a lenda, e que, 
tanto do ângulo do funcionalismo sintagmático de Propp, 
como da perspectiva de Bakhtin, quando este se refere ao 
substrato folclórico do “cronotopo” do romance de aventu- 
ras, poderia ser analisado por meio de um esquema compo- 
sicional-tipo de ingredientes, sujeito a variações combinató- 
rias. Conciliando “epos” e “epifania” num híbrido narra- 
tológico, o romance-lenda, Alencar conseguiu fugir ao esco- 
lho da epopéia tardia em versos, a “camoníada” epigonal 
que, de Santa Rita Durão' a Domingos José Gonçalves de 
Magalhães, sem esquecer Os Timbiras de Gonçalves Dias, 
hipnotizou como pólo renitente de gravitação as letras na- 
cionais. Resolveu também o problema de fazer a torção da 
poesia na prosa, transformando esta, como diria Walter 
Benjamin, na “idéia” (entenda-se, no “método” para a con- 
secução de um “ideal”) da poesia. 


18. 


Caberia, agora, relatar outros episódios dessa “estória” 
(na “História”) do “como”. O capítulo seguinte cstá, justa- 
mente, em O Ateneu (1888) de Raul Pompéia, não por aca- 
so precedido, em 1881, de uma tentativa de Canções sem 
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Metro, espécie de poema em prosa parnaso-simbolista, Má- 
rio de Andrade providencia-nos o elo necessário para a 
transição. No ensaio dedicado ao Ateneu (no qual, aliás, re- 
gistra: “José de Alencar inaugurara no romance a lingua- 
gem poética”), deixa expresso, não sem um ressaibo de 
má-vontade reprobatória: 


Estamos em pleno domínio do “como” comparativo que, a gente 
percebe muito bem, menos que processo legítimo de pensamento c apro- 
ximação esclarecedora, é um mero cacoete de retórica, a volúpia da bri- 
lhação. Mas é incontestável que raramente o espírito metafórico alcançou 
tais lucidações, que chegam a convencer muitas vezes pelo apropositado e 
o raro da invenção. . 


Recentemente, Leyla Perrone-Moisés mostrou que, 
graças à operação desse “como” inusitado, o texto de 
Pompéia sustenta, no nível metafórico, um paralelo surpre- 
endente com os Chants de Maldoror de Lautréamont, já 
que, em matéria de metáfora, como observa a analista, tudo 
“é apenas uma questão de grau”, e o passo da “metáfora” 
pompeiana à “metamorfose” ducasscana - é ainda Leyla 
quem o evidencia — está iminente como num passe de má- 
gica: o “dispositivo” maldororiano, que tanto entusiasmou 
os surrealistas da “escrita automática”, “insta” (como diria 
Lacan), insuspeitado, o ouriçante estilismo, ainda lastreado 
de “naturalismo” de escola, do autor de O Ateneu. Mas 
aqui, o “como” epifânico, índice espetacular do fácies “e- 
ternamente selvagem” da arte (lembre-se a conferência- 
programa do Dr. Cláudio no Ateneu), signo de uma prosa 
que não quer outra coisa senão ser poesia, envolve já uma 
sensível dissolução da estrutura narrativa, que perde em 
“conexão épica” objetiva, para fiar-se no prisma deformante 
de um eu reminiscente, cujas pulsões, empáticas ou dispáti- 
cas, regulam o ritmo da urdidura romanesca, levando àquilo 
que Roberto Schwarz caracterizou como “a superação do 
Realismo pela presença emotiva do narrador"?, 


2. Registrei em 4 Operação do Texo (“Texto e História”), São Paulo, Pers- 
pectiva, 1976: “O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, simbolismo transitando para o 
impressionismo, sinestesia e “teatro íntimo da memória” (antegostos “proustianos no 
palato do crítico de hoje), a prosa icônica de um artista plástico, 'fato semiótico' (D. 
Pignatari via Araripe Jr.)”. 
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19. 


O próximo passo seria dado por Clarice Lispector, com 
seu Perto do Coração Selvagem, no começo da década de 40 
(ponhamos entre parênteses, para economizar digressões, a 
“metáfora lancinante” de Oswald de Andrade, nos anos 20, 
que funciona, antes, dentro de uma estrutura cubista a do- 
minante metonímica). Em Clarice predomina, literalmente, 
o “sistema do como”, fato que a mais rápida inspeção cs- 
tatística deixa logo evidente. “Símiles cm liberdade”, des- 
preocupados da “função de verdade” na ordem do referen- 
te. Aqui se desenha “o anseio de escrever um livro estrela- 
do, em que os momentos brilhem lado a lado sem articu- 
lação cerrada”, como reparou ainda Schwarz, mostrando a 
prevalência do modo existencial-descritivo sobre a função 
propriamente narrativa em Clarice. É a “epifania” a domi- 
nar o “epos”, a desgarrar-se dele (lembro o estudo percu- 
ciente desse procedimento epifânico levado a efeito por OI- 
ga de Sá). Em Pompéia, os reclamos do naturalismo deta- 
lhista e objetivista impunham à écriture artiste do eu suble- 
vado na memória a berrância exteriorizada, a ostensibilida- 
de do cartaz e do espetáculo (“modo descritivo” como “pu- 
ra exterioridade”, “ferocidade que não é distância”, comen- 
ta Schwarz; concordo apenas em parte: Leyla Perrone- 
Moisés dá-nos argumentos convincentes para ponderar que 
essa distância pode ser encontrada no modo paródico do 
dialogismo implícito, “polêmica oculta” que se trava — cri- 
ticamente — com a retórica liceana do tempo, em Pompéia 
como antes em Lautréamont). Em Clarice, à busca de uma 
“capacidade vermelha” que lhe permita o rebentar do ser 
para além dos Logos, a epifanização, ao contrário, é interio- 
ridade intensificada (se os pés de Iracema correm, ágeis, 
pela verde pelúcia das várzeas revestidas pelas primeiras 
águas, na cena do banho de Joana, ao invés, é o frio quem 
“corre com os pés gelados” pelas costas da moça, que se 
desconhece ao emergir da banheira, e, já na cama do dor- 
mitório do internato, sente-se “nua como um animal”, “sol- 
ta e fina” no mundo “como uma corça na planície”...). Cla- 
rice Introspector. (“Fetichismo da interioridade”, reprova: 
ria o Lukãcs sectário de Existencialismo ou Marxismo?, te- 
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futado em termos candentes por Sartre.) Antes: preenchi- 
mento da vacância do aparente ou da hiância do outro; des- 
confiança da linguagem, que seria uma última barreira no 
“atrás do pensamento”. Afasia glossolálica: “ser estrela”, 
“morder estrelas”... Negação do escrever (e desde logo do 
momento diegético-narrativo deste) em prol do inescritível, 
porém negação reiteradamente escrita e reescrita até à tau- 
tologia ou ao clichê (meça-se o arco do tempo que vai de 
Perto do Coração Selvagem, 1944, a Água Viva, 1973, por 
exemplo, que é o seu duplo simétrico e rarefeito). Tudo por 
obra e condão de um “como” (explícito ou elíptico) deso- 
brigado de subserviência narrativa e, como tal, pressupos- 
tamente capaz desse registro cardiográfico de “momentos 
vermelhos”: 


tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos, que não precisa- 
vam de passado nem de futuro para existir... —, 


batidas do “selvagem coração da vida”... 
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13. MÁRIO DE ANDRADE: 
A IMAGINAÇÃO ESTRUTURAL* 


A Rapsódia Escrita em Seis Dias 


O Macunaíma, em sua primeira redação, foi escrito de 
um jato: em seis dias. (No sétimo, dentro da boa tradição 
bíblica, Mário de Andrade terá com certeza descansado, 
depois da gênese de sua rapsódia panfolclórica, da qual 
emergia, telúrico e desconcertante, o Pantagruel nacional: 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter...) Para o livro, 
Mário redigiu dois prefácios, que nunca chegou a publicar, 
mas que foram divulgados, em parte, num artigo pionciro 


* Publicado originalmente em “Obras-Primas que Poucos Leram”, revista 
Manchete, Rio de Janeiro, 10 fev. 1973; republicado em Mário de Andrade, Macu- 
naíma, ed. crítica de Telê Porto Ancona Lopez, Rio de Janeiro, LTC Editora, 1978; 
em espanhol e francês, respectivamente, acompanhando as traduções de Macunaíma 
por Héctor Olea, Barcelona, Seix Barral, 1977 (antes, na revista Plural, México, nº 
30, março 1974) e Jacques Thiériot, Flammarion, Paris, 1979, traduções essas, am- 
bas, assessoradas por Haroldo de Campos. 
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(1928) de Tristão de Ataíde, e cujo texto hoje se encontra 
em poder do arquiteto Luís Saya, amigo e confidente do au- 
tor. Comenta Tristão, no seu artigo: 


O autor “arrependeu-se” dos dois prefácios que compôs para o livro. 
Achou o primeiro insuficiente e o segundo suficiente demais. O primeiro 
por ter sido escrito antes da obra pronta, e enquanto ela lhe aparecia co- 
mo uma simples “brincadeira”, segundo a sua própria expressão, E o se- 
gundo, escrito em março deste ano, depois de ter findo o livro, - talvez 
por ter dado uma importância excessiva à obra como “sintoma de cultura 
nacional”. Decidiu então publicar o livro sem explicação nenhuma. O pú- 
blico que a entendesse como quisesse. 


De fato, no primeiro prefácio (1926), lê-se: 


Este livro carece dumas explicações para não iludir nem desiludir os 
outros. Macunaíma não é símbolo nem se tome os casos dele por enigmas 
ou fábulas. É um livro de férias escrito no meio de mangas, abacaxis e ci- 
garras de Araraquara; um brinquedo. Entre alusões sem malvadeza ou 
sequência desfatiguei o espírito nesse capocirão da fantasia onde a gente 
não escuta as proibições, os temores, os sustos da ciência ou da realidade 
= apitos dos policiais, breques por engraxar. Porém imagino que como 
todos os outros meu brinquedo foi útil. Me diverti mostrando talvez te- 
souros em que ninguém não pensa mais, 


No segundo prefácio (1928), a ressalva da “brincadeira” 
perdura, mas o autor já se confessa perplexo diante da pró- 
pria criação: 


Este livro de pura brincadeira, escrito na primeira redação cm seis 
dias ininterruptos de rede, cigarros e cigarras na chacra de Pio Lourenço 
perto do ninho da luz que é Araraquara, afinal resolvi dar sem mais preo- 
cupação. Já estava me enquizilando... Jamais não tive tanto como diante 
dele a impossibilidade de ajuizar dos valores possíveis duma obra minha. 


E mais adiante acrescenta: 


Ora este livro não passou dum jeito pensativo e gozado de descansar 
umas férias, relumeante de pesquisas e intenções, muitas das quais só se 
tornaram conscientes no nascer da escrita, me parece que vale um bocado 
como sintoma de cultura nacional, 


E o livro, na realidade, deixou leitores e críticos aturdi- 
dos e intrigados. João Ribeiro - um filólogo diferente, 
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aberto às coisas novas, que tão bem soubera compreender 
as inovações poéticas de Oswald de Andrade e tem páginas 
sensíveis ao gênio de Sousândrade e às bizarrias estilísticas 
de Odorico Mendes, o “pai rococó”, tradutor macarrônico 
de Homero —- João Ribeiro teve uma reação desencoraja- 
dora: 


Macunaíma é um conglomerado de coisas incongruentes, em que se 
descreve o tipo de um Malazartes indiano, aborigene, incompreensível, 
absurdo, misto de toda a ciência folclórica e tríplice, do caboclo, do negro 
e do branco. [...] Parece mesmo que [o autor] cultivou essa incongruência 
fundamental, de ajuntar coisas que repugnam entre si como disparates. 
[...] Nessa infindável mistura de idéias e de falta de idéias, de verdade e de 
falta de verdade, de vida solar c de pesadelos notumos, é difícil, e para 
nós impossível, descobrir o fio da meada... 


O livro só não é um “desastre”, segundo João Ribeiro, 
porque “Mário de Andrade é capaz de uma asneira, mas 
sempre uma asneira respeitável. E nesse caso, uma asneira 
de talento”, Mário ficou abaladíssimo com a “incompre- 
ensão do velhinho”, e ainda em 1935, numa carta ao amigo 
poeta Manuel Bandeira, recordava com mágoa que João 
Ribeiro chamara o Macunaíma de “tolice”. O próprio 
Tristão de Ataíde, cujo artigo sobre o livro está cheio de 
lances penetrantes e de observações compreensivas, e que 
tivera acesso aos prefácios inéditos do autor, acaba hesitan- 
te em seu julgamento da rapsódia andradina. O livro lhe pa- 
rece “longo demais”. Acha-o “cacete muitas vezes, como na 
imensa carta, em estilo médico-purista, que o nosso herói 
escreve às suas súditas” (a famosa “Carta pras Icamiabas”, 
na qual se pode ver, ao contrário, um dos maiores momen- 
tos do livro, um momento de humor estilístico e paródia)! 


1, A importância por mim conferida à “Carta para Icamiambas” no Macu- 
naima fica evidente por esta referência, em que contesto as restrições descabidas de 
Tristão de Ataíde, e afirmo, quanto à “Carta”: trata-se de “um dos maiores momen- 
tos do livro, um momento de humor estilístico e paródia”, Aliás, no mesmo sentido 
eu já me pronunciara na Morfologia do Macunaima (1973), pp. 187-188 e 222 (e, an- 
tes disso, com mais delonga de análise no referente ao aspecto paródico, ao discutir 
com Wilson Martins a questão da influência da Miramar oswaldiano sobre a sátira 
macunaímica em “Miramar Revém", Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
7a 14,8.1965). Fica, assim, desconstituída por gratuita a objeção levantada por Gilda 
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Embora conclua que o Macunaíma “tem um significado 
considerável”, Tristão não deixa de opor uma ressalva que 
nos parece hoje completamente infundada: “Toda a obra li- 
terária do Sr. Mário de Andrade é mais, talvez, obra de crí- 
tico social do que propriamente de artista”. 

A argiição do “malogro”, do “fracasso” da obra máxi- 
ma de Mário atravessou o nosso espaço literário e, apesar 
das numerosas vozes que se levantaram em favor do livro 
(sobretudo a de Cavalcanti Proença, com seu notável Rotei- 
ro de Macunaíma, 1955), encontra ecos ainda hoje. Wilson 
Martins, crítico cujo conservantismo estético-literário é bem 
conhecido, e para quem “em conjunto, o Modernismo (co- 
mo o Expressionismo) é uma escola de obras falhadas”, re- 
pisa a tese apocalíptica ao longo de todo o seu volume de 
história e crítica do movimento (O Modemismo, 1965), para 
concluir, quanto ao “livro desnorteante” de Mário: “Sua in- 
calculável importância histórica, seu imenso valor de exem- 
plo, não nos devem impedir de reconhecer que, em si mes- 
mo, Macunaíma foi um malogro”. (Para esse exegeta do de- 
sastre, é bem de ver, são malogros também o Gargantua de 
Rabelais e o Ulysses de Joyce...) 


de Mello e Souza em O Tupi e o Alaúde, São Paulo, Duas Cidades, 1979. Essa ob- 
jeção, aliás, foi devidamente rebatida no criterioso e detalhado trabalho de Leyla 
Perrone-Moisés, “Tupi or not Tupi”, Suplemento Cultural de O Estado de S, Paulo, 
ano IV, nº 19, pp. 3-4. Estranhamente, nem esse trabalho de Leyla, nem a resenha 
da Morfologia do Macunaíma estampada pela mesma estudiosa em Colóquio/Letras 
nº 20, Lisboa, julho de 1975, nem tampouco a de Nogueira Moulinho, publicada em 
11.9,1973 na Folha de S. Paulo, foram incluídos na “Bibliografia Geral”, compilada 
por Darcilene de Sena Rezende, constante da edição crítica do livro de Mário, co- 
ordenada por Telê Porto Ancona Lopez para a coleção Archives, auspiciada pela 
UNESCO, Paris, e apoiada pelo CNPq, Brasília, 1988. Nessa bibliografia - que, por 
suposto, deveria ser objetiva c imparcial - figura todavia o artigo de José Guilher- 
me Merquior, “Macunaíma sem Ufanismo”, publicado posteriormente no mesmo 
Suplemento Cultural de O Estado de S. Paulo, nº 44, pp. 8-9, review simpálico ao 
opúsculo gildiano, Não fossem os subsídios que pude ministrar pessoalmente à pes- 
quisadora Diléa Zanotto Manfio, responsável pela seção “Bibliografia Comentada” 
do volume, o importante artigo contestador de Leyla Perrone-Moisés, como 
também o review de Nogueira Moutinho, arriscavam não ter referência nessa edição 
Archives, embora, do mesmo Moutinho, a “Bibliografia Geral” registre um outro ar- 
tigo, de 4.12.1969, também estampado na Folha de S. Paulo... 

2. Além dos artigos mencionados na nota anterior, dediquei-me a rebater a 
tese “apocalíptica” de Wilson Martins sobre o “malogro” do Macunaíma na cit. 
Morfologia, pp. 66 e 290, 
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De sua Revista de Antropofagia, porém, Oswald de An- 
drade não se fez de rogado e empunhou o tacape iconoclas- 
ta em defesa do companheiro de lutas modernistas (do 
qual, a partir daquele ano mais ou menos, se separaria no 
terreno pessoal, definitivamente, para uma reconciliação 
que nunca mais sobreveio e só pode ser vislumbrada agora, 
post-mortem, no nível das obras mais radicais de ambos). 
Pois Oswald de Andrade, o criador de João Miramar e — 
posteriormente — desse “Macunafina urbano” (Antonio 
Candido é quem o define assim) que é Serafim Ponte Gran- 
de, Oswald repicou em cima dos críticos perplexos: “Mário 
escreveu a nossa Odisséia e criou duma tacapada o herói cí- 
clico e por cingiienta anos o idioma poético nacional”. 


O Herói sem Nenhum Caráter 


Mas, afinal, que fez Mário no seu Macunafma? Como 
forjou “esse herói de nossa gente”, nascido no “fundo do 
mato-virgem” e “filho do medo da noite”, cujo refrão dis- 
tintivo, desde a meninice, é a frase — “Ai que preguiça!...”? 
O próprio autor explica o projeto da obra, no prefácio iné- 
dito de 1926: 


O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a preo- 
cupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade 
nacional dos brasileiros. Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa 
me parece que certa: o brasileiro não tem caráter. Pode ser que alguém já 
tenha falado isso antes de mim porém a minha conclusão é uma novidade 
pra mim porque tirada da minha experiência pessoal. E com a palavra 
caráter não determino apenas uma realidade moral não, em vez entendo a 
entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na 
ação exterior no sentimento na língua na História na andadura, tanto no 
bem como no mal. O brasileiro não tem caráter porque não possui nem 
civilização própria nem consciência tradicional. Os franceses têm caráter e 
assim os jorubas e os mexicanos. Seja porque civilização própria, perigo 
iminente, ou consciência de séculos tenham auxiliado, o certo é que esses 
uns têm caráter. Brasileiro não, Está que nem o rapaz de vinte anos: a 
gente mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas ainda não é 
tempo de afirmar coisa nenhuma, [...] Pois quando matutava nessas coisas 
topei com Macunaíma no alemão de Koch-Griinberg. E Macunaíma é um 
herói surpreendentemente sem caráter. (Gozei) Vivi de perto o ciclo das 
façanhas dele [...]. Então veio vindo a idéia de aproveitar pra um roman- 
cinho mais outras lendas casos brinquedos costumes brasileiros ou afei- 
goados no Brasil. Gastei muito pouca invenção neste poema fácil de es- 
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crever [...). Este livro afinal não passa duma antologia do folclore brasilei- 
ro. Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a 
fauna e flora geográficas. Assim desregionalizava o mais possível a criação 
ao mesmo tempo que conseguia o mérito de conceber literariamente o 
Brasil como entidade homogênea — um conceito étnico nacional e geo- 


gráfico. 


O livro-guia de Macunaíma — livro que lhe fornece “o 
tema central a que se agregam, como temas secundários, 
elementos colhidos em outras fontes” (Cavalcanti Proença) 
— é a obra de Theodor Koch-Griinberg, Vom Roroima zum 
Orinoco (Do Roraima ao Orenoco), sobretudo o segundo 
volume que enfeixa os “Mitos e Legendas dos Índios Tauli- 
pang é Arecuná”. Nascido em 1872, numa cidadezinha da 
Alta Héssia (Alemanha), Koch-Griinberg, de 1903 a 1905, 
percorreu, por incumbência do Museu Etnológico de Ber- 
lim, zonas fronteiriças do Noroeste brasileiro (alto Rio Ne- 
gro e Japurá) e, de 1911 a 1913, realizou uma expedição por 
terras brasileiras e venezuelanas, entre o Roraima e o mé- 
dio Orenoco. Desta última viagem exploratória resultou 
uma obra monumental, em cinco tomos, publicados entre 
1916 e 1924. O segundo volume (consultado por Mário de 
Andrade na segunda edição, Stuttgart, 1924) abrange mitos 
cosmogônicos e lendas de heróis, contos, fábulas de animais 
e narrações humorísticas. A lenda 1 — “A Árvore do Mun- 
do e a Grande Enchente” (uma concepção indígena do 
dilúvio universal) tem duas versões, narradas por dois in- 
formantes diferentes. Na versão taulipang, é introduzido 
desde logo o herói Macunaíma, com seus irmãos: “Em 
tempos idos viviam ao pé do Roraima cinco irmãos: Macu- 
naíma, Maanape, Anzikilan, Wakalambe e Anike”. No ra- 
conto arecuná, o caráter (ou “descaráter”) do herói vem lo- 
go humoristicamente acentuado: “Macunaíma, o mais novo 
dos irmãos, ainda era um menino, porém mais safado que 
todos os outros”. 

“Os outros irmãos dependiam dele, pois ele lhes arran- 
java sustento” O próprio Koch-Grinberg, em sua “Intro- 
dução” ao volume, ressalta a ambigiidade do herói, dotado 
de poderes de criação e transformação, nutridor por ex- 
celência, ao mesmo tempo, todavia, malicioso e pérfido. Se- 
gundo o etnógrafo alemão, o nome do supremo herói tribal 
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parece. conter como parte essencial a palavra MAKU, que 
significa “mau”, e o sufixo IMA, “grande”. Assim, Macu- 
naíma significaria “O Grande Mau”, nome — observa 
Grinberg — “que calha perfeitamente com o caráter intri- 
gante e funesto do herói”. Por outro lado, os poderes criati- 
vos de Macunaíma levaram os missionários ingleses em suas 
traduções da Bíblia para a língua indígena a denominar o 
Deus cristão pelo nome do contraditório herói tribal, de- 
cisão que Koch-Griinberg comenta criticamente. 


Tomando o ciclo das legendas de Macunaíma como 
núcleo do seu livro, Mário serviu-se ainda de outras len- 
das (principalmente as recolhidas por Capistrano de Abreu 
e Couto de Magalhães) para forjar uma espécie de arqui- 
legenda panfolclórica, uma “canção de gesta”, próxima 
da “epopéia medieval” (Cavalcanti Proença), ou, como o 
próprio autor gostava de dizer, uma “rapsódia” nacio- 
nal, 


A Fantasia Estrutural 


Quando Mário diz ter gasto “muito pouca invenção” no 
seu “poema fácil de escrever”, sua observação é despistado- 
ra e deve ser entendida dentro do especial mecanismo gera- 
tivo do livro. De fato, como adverte o lingiista Noam 
Chomsky, “a condição preliminar para uma verdadeira cria- 
tividade é a existência de um sistema de regras, de princí- 
pios, de restrições”. 

Esta condição, válida para o exercício das capacidades 
do usuário da língua, o é também no plano da invenção li- 
terária (que implica sempre um diálogo entre a norma e o 
desvio da norma), sobretudo no caso de uma obra como 
o Macunaíma, extremamente. próxima da matriz folclórica, 
que responde a leis estruturais. 

No folclore do mundo inteiro ocorrem fenômenos de 
esquematismo e recorrência, fenômenos esses que têm in- 
trigado os especialistas, já que a explicação dos mesmos 
através da simples difusão (temas migratórios) parece insu- 
ficiente para justificar as coincidências de estrutura. Exata- 
mente no ano de 1928 — ano do lançamento de Macunaíma 
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- um professor de literatura e folclorista russo, Vladímir 
Propp, publicava em Leningrado uma obra fundamental so- 
bre o assunto, a Morfologia do Conto Maravilhoso. Essa 
obra, produzida na fase final do chamado formalismo russo 
-— escola renovadora dos métodos de análise literária que se 
desenvolveu na Rússia a partir de 1915 e que foi proscrita 
com o advento do estalinismo —, só iria ser divulgada no 
Ocidente com a devida ressonância nos anos 50, Em 1958, o 
livro de Propp é traduzido para o inglês e chama a atenção 
de Claude Lévi-Strauss, o criador da antropologia estrutu- 
ral. Lévi-Strauss viu em Propp um precursor da análise es- 
trutural da literatura oral, tal como ele próprio a começara 
a empreender por volta de 1950, sem conhecimento direto 
da obra de seu antecipador russo. E Propp, subitamente re- 
posto em circulação, passou a figurar na ponta da meada 
dos estudos estruturalistas de análise da narrativa, traduzido 
para o italiano, para o francês e para o alemão, e reeditado 
na própria Rússia, em'1969. 


Qual a tese de Propp? Para o estudioso russo, “os con- 
tos maravilhosos possuem uma característica: as partes 
componentes de um podem ser transferidas para outro, sem 
modificação alguma”. É a “lei da transferibilidade”, Para 
Propp, o que importava não eram os nomes e atributos dos 
personagens (“grandezas variáveis”), mas as suas “funções” 
(“grandezas constantes”). Por “função” entendia a ação de 
um personagem vista do ângulo de seu interesse para o de- 
senvolvimento da narração. Os executores podem mudar — 
por exemplo, o “dano” ou a “má ação” podem ser feitos 
por uma bruxa, pelo demônio, por um dragão, pela madras- 
ta — mas as “funções” permanecem as mesmas. Seu alto 
teor de repetibilidade leva a concluir que, embora as perso- 
nagens possam ser extraordinariamente numerosas no re- 
pertório dos contos, suas funções são redutíveis a um núme- 
ro notavelmente pequeno. Propp individuou 31 funções e 
estudou as modalidades de sua combinação num eixo de su- 
cessividade que organiza o relato popular. Chegou assim ao 
esquema de base, ao modelo de engendramento de todos os 
contos maravilhosos que estudou (os chamados contos rus- 
sos “de magia”). Isolou como que uma “protofábula”, que 
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atravessa virtualmente todos os contos do seu repertório, 
realizando-se por variantes as mais diversas, como a ossatu- 
ra dissimulada, comum a entrechos cujos atributos prolife- 
ram de maneira distinta. 

Dando provas de semelhante “imaginação estrutural”, 
o Macunaíma de Mário, publicado no mesmo ano de 1928, 
faz como que o percurso inverso. 


Encaminha-se não para a análise do corpus fabular até 
a individuação de uma infra-estrutura ou protofábula. Diri- 
ge-se — pois se trata de uma obra de arte, não de uma in- 
vestigação científica do folclore — à constituição de uma ar- 
quifábula, uma fábula omnibus, como a denominei num es- 
tudo de 1967 (hoje desenvolvido em livro, Morfologia do 
Macunaíma, São Paulo, Editora Perspectiva, 1973). Mário 
conseguiu divisar o que havia de invariante na estrutura do 
conto folclórico para, justamente, com intuitos artísticos, 
poder jogar criativamente com os elementos variáveis sobre 
o esquema de base. Produziu uma síntese, um amálgama, 
um conto-mosaico, fazendo do herói dessa supersaga aquilo 
que Cavalcanti Proença, com apoio na zoologia, denominou 
um hipodigna: tipo imaginário no qual estão contidos todos 
os caracteres encontrados nos indivíduos da espécie até 
então conhecidos. Mário soube tirar o melhor partido ro- 
manesco daquela “lei da transferibilidade” que Propp, no 
mesmo ano de 1928, havia conseguido postular (sem que o 
folclorista de Leningrado e o poeta-rapsodo da Paulicéia 
Desvairada jamais tivessem tido qualquer contacto ou mes- 
mo a menor notícia um do outro). 


Uma Grande Fábula de Busca 


Aplicando ao Macunaíma as técnicas de análise estru- 
tural preconizadas por Propp, ficamos aptos a reconhecer o 
“fio da meada” entre as partes “disparatadas” que João Ri- 
beiro se confessa incapaz de discernir, a congruência que o 
velho filólogo não conseguia lobrigar e cuja presumida 
ausência levou-o a ver no livro um conglomerado de “frag- 
mentos desconexos”, reunidos ao acaso por um comentador 


“reduzido à inépcia de qualquer coordenação”. O livro, 
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uma grande fábula de busca, se constitui de dois “movimen- 
tos". O primeiro, como na protofábula de Propp, começa 
por uma “situação inicial” (momento de equilíbrio para- 
disfaco: o silêncio à beira do Uraricoera). Na “situação ini- 
cial” são apresentados os membros da família: a mãe tapa- 
nhumas, o herói, os manos Maanape e Jiguê (além de Ma- 
cunaíma, Mário aproveita apenas dois dos irmãos da lenda 
taulipang). 

Em seguida, há uma “parte preparatória”, constituída 
por um conjunto de “proibições” /“infrações”: 1. Macunaf- 
ma flecha uma veada parida e, metaforicamente, mata a ve- 
tha mãe; como consegiiência, afasta-se da “querência” na- 
tal, com os manos. 2. Em suas andanças o herói topa com 
Ci, rainha das Icamiabas; viola-a, infringindo o “tabu” do 
celibato das Amazonas, tribo de índias guerreiras. Ci fun- 
ciona também como “doadora hostil” de objeto “mágico”. 
Dominada pelo herói (que se socorre dos manos para ven- 
cer a luta amorosa), Ci faz de Macunaíma o Imperador do 
Mato-Virgem e dá-lhe um filho, um menino encarnado (na 
tribo das mulheres solteiras, só as meninas podem sobrevi- 
ver). Como resultado dessa dupla violação de “tabu”, o me- 
nino e Ci acabam morrendo. A amazona, antes de “subir 
pro céu”, dá ao companheiro um objeto de virtudes mágicas, 
a “muiraquita” (pedra verde em forma de sáurio), talismã 
portador de felicidade terrestre. A “muiraquitã” é poste- 
riormente roubada por um regatão peruano, Venceslau Pie- 
tro Pietra, que, de posse da pedra mágica, se estabelece, en- 
riquecido, em São Paulo, “a cidade macota lambida pelo 


3. O fato de eu ter proclamado, já em 1973, que o Macunaíma consislia numa 
“grande fábula de busca” de um “objeto de virtudes mágicas, a muiraquitã” (ver, 
também, no mesmo sentido, a Morfologia, p. 297, nº 18 e p. 124, onde há remissão 
aos “romances de cavalaria” que, segundo Propp, remontariam, na origem, ao es- 
quema fabular de base); esse fato mostra que sequer cra original, no seu embrião, a 
conjetura gildiana, exposta em 1979, de que q Macunaíma corresponderia “a um dos 
arquétipos mais difundidos da literatura popular universal: a busca do objeto mira- 
culoso” e, mais especificamente, “em larga medida à paródia desse esquema”. Ve- 
jam-se, quanto a este ponto, na Morfologia, as minhas considerações sobre a paródia 
rabelaisiana do cânon fabular, prolotípico dos racontos de busca (pp. 9-1], nº 1; 
61-62; 90-91, notas 15 e 16; 131, 171, 218, nº 1). Leyla Perrone-Moisés, aliás, assina- 
lou a incompreensão gildiana quanto ao sentido lécnico-operacional do termo estru- 
sura na Morfologia; de fato, parece-me, a autora de O Tupi e O Alaúde não demons- 
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igarapé Tietê”. É a “função de dano”, nó do entrecho fabu- 
lar, segundo o esquema de Propp. A polifábula se desenvol- 
ve então com o deslocamento dos manos, liderados pelo 
herói, ao longo do Araguaia, até São Paulo, em busca do ta- 
lismã roubado. Segue-se toda uma série de confrontos, 
atuais ou virtuais (a cena da macumba, por exemplo), entre 
Macunaíma e seu antagonista, Venceslau Pietro Pietra, que 
não é outro senão o gigante Piaimã, o “grande feiticeiro”, 
bruxo comedor de gente das lendas indígenas do Roraima, 
que Mário transforma em abastado especulador ítalo-pau- 
lista. Finalmente, Macunaíma tem um embate definitivo 
com o gigante, e consegue vencê-lo mediante astúcia (re- 
curso codificado no repertório das fábulas humorísticas, se- 
gundo Propp). Precipita-o do alto de um cipó, que balança- 
va sobre uma tachada de macarrão fervendo. O gigante 
Piaimã cai na macarronada fumegante e é devorado pela 
própria esposa canibal, a velha Ceiuci, As últimas palavras 
do ogre em sua encarnação italianizada são, como num re- 
pasto dominical em casa de novo-rico paulista: “Falta quei- 
jo!” Recuperada a muiraquitã, Macunaíma e os manos re- 
tornam à “querência” amazônica (a função proppiana do 
“retorno”). Termina assim o primeiro “movimento” do li- 
vro. Para que a narrativa tenha prosseguimento, sempre se- 
gundo Propp, é mister que se repita o dano, com a explo- 
ração dos antagonismos deixados em suspenso na primeira 
parte. Dentro da lógica do desenvolvimento fabular, Mário 
recorre a Jiguê, o irmão valente mas “muito bobo”, que 
disputa com Macunaíma o primado fraterno mas é supera- 
do em todas as ocasiões pelas manhas do herói caçula. Can- 
sado de se ver preterido por Macunaíma, que lhe rouba as 


tra grande familiaridade com a bibliografia sobre “narratologia” (“semiologia da 
narrativa”) e, por isso, não atina exalamente com o que seja “estrutura sinlagmáti- 
ca”, ou com a distinção entre “aspecto verbal” e “aspecto funcional” da análise, 
Meu propósito, quando me ative preferencialmente a este último, estava em apre- 
sentar uma refutação cabal e documentada à tese do “malogro” da polifábula an- 
dradina, por falta de conexão lógica, de congruência (João Ribeiro e Wilson Mar- 
tins, por exemplo), Essa minha refutação pareceu tão cabal à Nogueira Moulinho, 
que o levou a escrever; “Se a crítica indígena desconhecer ou enganar-se a respeito 
da importância desse estudo, estará implicitamente declarando a sua própria falên- 
eia”, 
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cunhãs 6 se recusa a providenciar comida, Jigué tenta vin- 
gar-se, mas termina, uma vez mais, batido pela astúcia do 
mano mais moço. Jiguê vira uma sombra leprosa e se trans- 
forma afinal na segunda cabeça, eternamente faminta, do 
Pai do Urubu. Resta ainda a explorar um outro antagonis- 
mo não resolvido no primeiro “movimento”. Trata-se de 
Vei, a deusa sol, que dá sua proteção a Macunaíma, a certa 
altura do relato, mas recebe em troca a ingratidão do herói. 
Este, em lugar de aceitar uma das três filhas de Vei por es- 
posa, prefere namorar uma portuguesa, uma varina, recu- 
sando assim uma aliança solar (tropical) para entregar-se a 
amores europeus. Vei, no último lance da saga andradina, 
vinga-se do herói, espicaçando-lhe a sensualidade com lam- 
badas de calor e jogando-o nos braços traiçoeiros de uma 
Uiara, no fundo de um lagoão*. Macunaíma atira-se nas 
águas em busca da moça tentadora (que tem traços de Ci) e 
é atacado e mutilado pelas piranhas. O herói perde uma 
perna e a “muiraquitã”, esta engolida pelo monstro-jacaré 
Ururau, “que não morre com timbó nem pau”. Com a se- 
gunda perda da “muiraquitã”, desta feita sem reparação 
possível, fecha-se o ciclo da narrativa. Da ação fabular, o li- 
vro se transfere agora para um outro nível: o da sublimação 
alegórica. Privado do seu talismã existencial, o herói des- 
consolado resolve “subir pro céu” e se transformar em es- 


4. Esta passagem é suficiente para evidenciar o relevo que dou 20 episódio de 
Vei, a Sol, na construção do Macunaíma. Reconheço-lhe o papel de agenciar o de- 
senvolvimento da narrativa de busca, no final do seu segundo movimento até o de- 
senlace, ou seja, a segunda perda da muiraquitã, que, sem reparação possível, de- 
semboca em sublimação alegórica, fazendo com que o herói desconsolado ascenda 
ao céu, transformado em “estrela” (ver Morfologia, pp. 234-251 e 263-266). Total. 
mente descabida, portanto, a alegação de que negligenciei o episódio, por mim valo- 
rizado e interpretado, como redargue Leyla, com base “em numerosas citações de 
Mário de Andrade” e de conformidade com um paradigma “relalivizado”, “am- 
bigiizado”, e não de acordo com a simplória idéia de uma “tese centraJ" (opinião 
surpreendente de Gilda, que faz assim, sem mesmo se dar conta, a leitura “univoca”, 
empobrecida, de um livro reconhecidamente plúrimo, cambiante, semanlicamente 
aberto). Também ao salientar o aspecto desconsolado do herói (e O final irresolvido 
e inferrogante do livro, Morfologia, p..266) desautorizo a interpretação segundo a 
qual minha exegese do livro seria “triunfalista” (ou no sentido do “herói positivo” 
como escreve o fiel Merquior, endossando com prontidão, gostosamente, a restrição 
de Gilda). Todo o meu argumento aponta em direção diversa e mais complexa, que 
não pode ser arbitrariamente treslida, por simples voluntarismo animadverso. Con- 
ferir o “Post-Scriptum à Morfologia” (pp. 263 a 266) e, à p. 292, a referência ao cará- 
ter “deceptivo” da gesta andradina; veja-se ainda o teor expresso da nota 4 da p. 252 
eda nota 4 da p. 294. 
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trela. Vira a constelação da Ursa Maior. “E banza solitário 
no vasto campo do céu,” O herói perneta, à busca do seu 
perfil étnico e do seu caráter nacional (simbolizado na 
“muiraquitã”), é agora uma interrogação estelar. E como a 
confirmar o vaticínio radical de Mallarmé: “Tudo existe no 
mundo para terminar num livro”, a busca de Macunaíma, 
não consumada no plano fabular, redunda num texto, o 
próprio livro, “as frases e feitos do herói”, que um papagaio 
remanescente conserva e transmite ao narrador, Mário de 
Andrade. E que este nos reconta, numa “fala impura”, “fala 
mansa, muito nova, muito! que era canto e que era cachiri 
com mel de pau, que era boa e possuía a traição das frutas 
desconhecidas do mato”. Uma das riquezas de Macunaíma 
é justamente essa “fala nova” (“impura” segundo os pa- 
drões castiços de Portugal), feita de um amálgama de todos 
os regionalismos, mescla dos modos de dizer dos mais dife- 
rentes rincões do país, com incrustações de indigenismos e 
africanismos, atravessada por ritmos repetitivos de poesia 
popular e desdobrada em efeitos de sátira pela paródia es- 
tilísticas. Uma “língua desgeograficada”, que corresponde 
5. Enfalizei aqui, mais uma vez (como tantas outras na Morfologia), a riqueza 

da linguagem híbrida do Macunaíma, modulada “por ritmos repetitivos da poesia 
popular” e “desdobrada em cícitos de sátira pela paródia estilística”, O aspecto da 
“paródia” (que eu já definira etimologicamente em 1967 como “canto paralelo”, an- 
tecipando-me às leituras bakhtinianas-kristevianas em nosso meio, segundo refere 
Leyla Perrone-Moisés fazendo remissão a Emir Rodríguez Moncgal, “Carnaval/An- 
tropofagia/Paródia”, Revista Iberoamericana nºs 108-109, University of Pittsburgh, 
jui.-dez. 1979) é um daqueles que permite aproximar Bakhtin de Propp, que só apa- 
recem como opostos antagônicos na leitura superficial de observadores mal infor- 
mados quanto ao chamado “formalismo” russo e tendências que lhe são cocvas e 
com ele dialogam, como as representadas pelo “Círculo de Bakhtin”, Nada obsta 
que o “cronotopo” da fábula de magia (conto maravilhoso) e q dos desenvolvimen- 
tos nele fundados (narrativas de “busca” e “demanda” em forma de “romance de 
cavalaria”, como as do ciclo arturiano) respondam, no aspecto morfológico, ao es- 
quema estrutural proppiano (isto não contradiz, mas confirma Bakhlin); nada obsta, 
por outro lado, que esse “cronotopo” seja transpassado e “deformado” humoristi- 
camente pela sátira e pela paródia (ver Morfologia, pp. 61-62). Essa possível conci- 
liação entre os métodos (sem embargo dos diferentes propósitos de análise) de 
Propp (enfoque a dominante sintagmática) e de Bakhtin (enfoque a dominante pa- 
radigmática) foi por mim apontada em Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, São 
Paulo, Perspectiva, 1981, pp. 164-165, nº 73, e p. 106, nº 27; nesta última nota ressal- 
to que Propp foi também um estudioso do “riso” no folclore, Outros subsídios po- 
dem ser trazidos à colação: Augusto Ponzi, Michai! Bachtin (Alle Origini Della Se- 
miotica Sovietica), Bari, Dadalo, 1980 (“Festa, carnevalesco e letteratura: Bachlin e 
Propp"); Irene A. Machado, Analogia do Dissimilar, São Paulo, Perspectiva, 1989; 0 
prefácio de Boris Schnaiderman à edição brasíleira de Morfologia do Conto Maravi- 
lhoso de Vladímir I, Propp, Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 1984, prefácio 
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isomorficamente, no plano da invenção verbal, ao sincre- 
tismo, à aglutinação de fábulas diversas, no plano estrutural, 
antes examinado. O melhor estudioso dessa língua andradi- 
na é Cavalcanti Proença, no seu livro-chave, Roteiro de Ma- 
cunaíma, já mencionado, 


Um Herói Latino-americano 


Um dos traços de atualidade de Macunatina é a ampli- 
tude latino-americana que Mário dá a seu herói. Já em Ko- 
ch-Griinberg, o herói tribal é tanto brasileiro como vene- 
zuelano, é seu antagonista (um antagonista ambíguo, que 
partilha muitos gostos e defeitos com o próprio herói) é 
apresentado pelo escritor como um “regatão peruano”, tra- 
vestido em ricaço ítalo-paulista. 

“Essa circunstância do herói do livro não ser absoluta- 
mente brasileiro me agrada como o que”, — confessa Mário 


que se refere exemplificativamente ao caso do Macunaíma e às restrições gildianas, 
para concordar com a maneira livre como cu apliquei Propp à rapsódia andradina, 
tratando-a como, simultaneamente, fato de langue c falo de parole, o que, segundo 
Boris, estava em consonância com outros estudos do mesmo Propp, inéditos em li- 
vro, nos quais eram sublinhadas a “ligação Íntima” entre folclore e literatura, bem 
como a face de “criação poética” do fenômeno folclórico, Além disso, na própria 
Morfologia (pp. 90-91, nº 15), eu já havia sugerido a aplicabilidade de uma análise de 
tipo bakhtiniano à literatura carnavalizada, em especial ao “romance malandro”, li- 
nha discernida por Antonio Candido, a partir das Memórias de um Sargento de Mill- 
cias, com taízes na tradição folclórica e atmosfera cômico-popularesca, e a culminar 
no Serafim de Oswald e no Macunaíma de Mário. No prefácio de Kryslina Pomors- 
ka à tradução para o inglês do livro de Bakhtin (Rabelais and His World, Cambrid- 
ge, The M. 1. T. Press, 1968, edição que recebi da prefaciadora, e que aniccipa de 
dois anos a francesa, de 1970, utilizada no opúsculo gildiano), fica expressamente 
acentuado o aproveitamento, por Bakhtin, das “categorias elaboradas pela escola 
Fonmalista”, Finalmente, em 4 Poética do Mito (1976), livro publicado em 1987 em 
tradução brasileira (Rio de Janeiro, Forense-Universitária), E. M. Mielietinski, um 
dos principais semioticistas russos de linha proppiana, além de. patentear as co- 
nexões entre o método “sincrônico-diacrônico” de Propp, por um lado, e o “sincrô- 
nico, sem perda da perspectiva histórica” de Bakhlin, por outro, reafirma a im- 
portância da análise proppiana no caso das narrativas de “busca”, acentuando: “a 
base mitológico-fabular do romance sobre os cavaleiros da Távala Redonda é indis- 
cutível”, Mielietinski, que, infelizmente, desconhece o Macunaíma (1928), afirma al- 
go de nosso particular interesse: “Nos anos 50-60, a poética da mitologização pene- 
tra vas literaturas do 'terceiro mundo”: nas latino-americanas e em algumas 'afro- 
asiáticas”. E assinala: “Nos romances latino-americanos e afro-asiáticos as tradições 
folclóricas arcaicas e a consciência folclórico-milológica podem coexistir, ao menos 
em forma de resquício, com o intelectualismo modernista de tipo puramente euro- 
peu” (ver, a propósito, meu Morfologia, pp. 66, 74, 295, nº 6, e 297, nº 18). 
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no segundo prefácio inédito. A certa altura, quase no fim do 
livro, o herói dá uma chegadinha até a ilha de Marapatá, na 
boca do rio Negro, para apanhar a consciência que deixara 
escondida antes de empreender a luta com o gigante 
Piaimã, Não a encontra. “Então o herói pegou na consciên- 
cia dum hispano-americano, botou na cabeça e se deu bem 
da mesma forma.” A busca macunaímica por um caráter 
nacional e uma definição espiritual e civilizatória confun- 
de-se, assim, com a dos próprios países da Latino-América. 
Lembremo-nos aqui do Guesa, de Sousândrade (o profético 
poeta maranhense do século passado), símbolo continental 
do índio, extraído de uma legenda colombiana, e oposto ao 
colonizador branco. Mas poderíamos pensar também no 
mexicano, “ser de ruptura”, dilacerado entre afirmações e 
negações, paradoxal, admiravelmente estudado por Octavio 
Paz em Os Filhos de Malinches. 


O “Romance Malandro” 


Analisando nosso passado literário, o crítico Antonio 
Candido, num ensaio de 1970, “Dialética da Malandragem”, 
conseguiu identificar uma tradição novelística de base popu- 
laresca e dessacralizadora, que denominou “o romance ma- 
landro”. Sua primeira grande manifestação estaria nas 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manoel Antônio 
de Almeida. Esse “malandro” — prossegue o crítico - “se- 
ria levado à categoria de símbolo por Mário de Andrade em 
Macunaíma”. A mesma tradição opera em outra das cx- 
pressões máximas do nosso Modernismo, o Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade. Relativizando as oposições- 
“ordem” e “desordem”, através da função desmistificadora 
e desabusada da sátira, o herói-malandro “foge às esferas 
sancionadas da norma burguesa”, desaguando na irreverên- 
cia, por vezes brutal, mas sempre liberadora, da comicidade 
popularesca. É um herói anti-herói, questionante e contra- 
ditório. Macunaíma o emblematiza à maravilha, metamor- 


6. Minha referência aos estudos sobre a “mexicanidade” do grande poeta e 
ensaísta Octavio Paz (ver também Morfologia, p. 255, nº 14) mostra que Mário “i 
dealizava” o tema, quando imagina o México como uma civilização “plenamente 
carcterizada na aceitação de suas origens” (cf. Morfologia, pp. 75-78 e 238). 
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foscado no ponto de interrogação errante de sua conste- 
lação perneta. Um herói antinormativo que aponta para um 
mundo futuro, eventualmente mais aberto, se me é lícito 
concluir -- parafraseando o crítico - com esse apelo ao 
Princípio-Esperança. 
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14. INTRODUÇÃO À ESCRITURA 
DE CLARICE LISPECTOR* 


A Escritura de Clarice Lispector, de Olga de Sá, é um li- 
vro que nos oferece, antes de mais nada, a experiência de 
um denso e entranhado convívio com o mundo da autora de 
Perto do Coração Selvagem, um convívio que se singulariza 
pela perseverança metódica e pela intensidade reflexiva. 

Exemplo dessa perseverança metódica (uma forma de 
serenidade), que se inspira no amor aos fatos sem temor às 
fadigas e decepções do laborioso rastreio diacrônico, é o 
acurado capítulo inicial, em que a Autora reconstitui os 
trâmites da fortuna crítica que acompanhou a eclosão e o 
desenvolvimento da obra clariceana. Não para o mero regis- 
tro passivo das pegadas documentárias, sob a reserva apazi- 
guada da neutralidade; mas para um trabalho efetivamente 
dialógico em relação a estas etapas de recepção, algumas 


* Texto datado de setembro de 1978, publicado originalmente como prefácio 
ao livro À Escritura de Clarice Lispector, de Olga de Sá, Petrópolis. Vozes, 1979. 
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delas fundantes (como, desde logo, o ensaio de 1944 de An- 
tonio Candido, à altura — “no raiar de Clarice Lispector” — 
verdadeiro manifesto por uma literatura de “exploração vo- 
cabular”, de “aventura da expressão”, capaz de “estender o 
domínio da palavra sobre regiões mais complexas e mais 
inexprimíveis”, uma literatura que preferisse “o risco da 
aposta à comodidade do ramerrão”); para o situar-se dialé- 
tico, portanto, ativo € reperguntante, com respeito a essas 
leituras prévias, marcadas da inflexão viva do momento em 
que foram feitas, e agora, de certo modo, historicizadas, se- 
dimentadas, convertidas em espessura diacrônica, não ho- 
mogênea, mas constituída de distâncias de compreensão di- 
versas, como o céu estrelado na metáfora da teoria da re- 
cepção estética de Jauss, estudioso a cujo influxo, aliás, a 
Autora deve algo dessa sua tentativa de reavaliar, no lido, o 
latejar do temporicamente vivido e experienciado. O resul- 
tado, tanto quanto posso dizer, é o quadro mais completo, 
já entre nós levantado, dos estádios por que passou, desde 
os inícios da década de 40, o percurso de Clarice Lispector, 
tal qual ficou registrado, como num oscilograma-de perple- 
xidade e reconhecimento, junto a seus leitores potencial- 
mente mais privilegiados — os críticos, cujos horizontes de 
expectativa e captação sensível, à medida que a obra clari- 
ceana perante eles se perfila e se desdobra como proposta 
questionante, mostram-se também, pari passu, mensurados 
e/ou redimensionados por ela. Trata-se, por conseguinte, 
de uma “crítica da fortuna crítica” (para traduzir numa 
fórmula expressiva o procedimento da Autora), que cami- 
nha por inventário e desconstrução do lido, no propósito de 
melhor identificar — reconstruir — as questões nodais que 
serão, mais adiante, objeto de abordagem detida, de repon- 
deração meticulosa. 


Dessas questões (que envolvem problemas como o tra- 
tamento do tempo, a rarefação do epos e a espectralização 
das personagens), uma das que mais insistentemente se têm 
imposto como traço definidor para a compreensão do modo 
escritural clariceano é a da epifania. Olga de Sá procura re- 
constituir o surdimento desse conceito-chave na crítica da 
obra de Clarice, desde a sua evocação ainda rudimentar e 
tentativa em Sérgio Milliet, em meados dos anos 50 (“a re- 
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velação informe de uma coisa essencial que de repente se 
fixa”), passando pelo vislumbre do livro “estrelado” (feito 
de “momentos que brilham lado a lado sem articulação cer- 
rada”) no importante artigo de 1959 de Roberto Schwarz — 
metáfora metalingúística que recorre, significativamente, 
porém em nível menos rigoroso, de registro impressionista 
por assim dizer, em João Gaspar Simões (1961), quando es- 
te fala, a propósito do mesmo Perto do Coração Selvagem, 
em “livro fosforescente, espécie de fogo-fátuo” -—, até as 
elaborações e formulações da crítica dos anos 70, em que o 
termo epifania já aparece nomeado e explícito, com a corre- 
lata remissão à estética joyceana, na qual o conceito encon- 
tra, como se sabe, o seu rebatismo e prestígio modernos. 

Mas a Autora não se contenta com o desencasular e 
configurar, mais e mais nítido e pertinente, dessa questão 
cardeal ao longo do gradativo trabalho crítico dos exegetas 
do escrever clariceano, nem tampouco se limita à compa- 
ração, a traços largos e fugídios, com a obra do jovem Joy- 
ce, a impor-se, por sinal, a partir da epígrafe e do título do 
próprio livro inaugural de Clarice. Servida por sua formação 
teológica e por seus conhecimentos da filosofia tomista, 
bem como apoiada em estudiosos contemporâneos tanto da 
estética do Aquinate como de suas projeções no pensamen- 
to joyceano (refiro-me a Umberto Eco e Jacques Aubert), 
pôds Olga de Sá oferecer-nos uma consistente e elucidado- 
ra investigação do procedimento da epifania em Clarice 
Lispector. Traçou-lhe os contornos e definiu-lhe a eficácia 
poética, sem perder de vista a matriz joyceana do processo, 
por um lado, porém mostrando-se capaz, por outro, de re- 
sistir à tentação generalizante e obnubiladora do paralelo, 
para fisgar o que há de propriamente específico e revela- 
dor nas modalidades epifânicas privilegiadas pela escrita 
clariceana: a “epifania-visão” e o seu anticorpo, aquelas 
“epifanias críticas e corrosivas”, “anti-epifanias”, como as 
caracteriza a Autora num contraste de opostos não exclu- 
dentes, mas antes dialetizados pela irrupção do negativo no 
bojo mesmo, ou nos limites sensóreos, da transfiguração 
epifânica. 

Dessa incursão exploratória no “coração selvagem” da 
obra clariceana, guiada por bússola que se imanta no faiscar 
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norteador da epifania, a ensaísta sai habilitada a outro lance 
essencial de seu projeto (já que não posso, nesta intro- 
dução, considerá-lo senão em alguns aspectos exemplificati- 
vos): o enfoque dos eixos do universo clariccano, como pó- 
los (plexos, “pulsões”) de um escrever “metafórico-metafí- 
sico” que procura — são expressões de Olga de Sá — “no 
fazer da própria escritura recuperar o sensível do qualissig- 
no, sempre em luta com a discursividade racional da lingua- 
gem.” 

Remete-se, neste passo, a Autora a Charles Sanders 
Peirce, à sua teoria da iconicidade (entre nós pioneira e 
criativamente exposta e debatida por Décio Pignatari), para 
definir, em seus termos, a vocação analógica da escritura 
clariceana, uma escritura “que deve ser entendida com o 
corpo, pois com ele escreve”, uma escritura que se encami- 
nha “para o pólo da sensibilidade e se coagula em super- 
ícones, reforçados por paronomásias, sinestesias, anagra- 
mas, aliterações”. 

Aqui me ocorreriam algumas considerações à margem, 
do ângulo do que se poderia chamar uma estilística semióti- 
ca. A literatura praticada por Clarice Lispector não é, pro- 
priamente, da índole do que caberia designar, prima facie, 
como uma “literatura do significante” (assim entendido o 
trabalho verbal em nível de primeiridade sígnica, de hipo- 
ícones primeiros, formas significantes suscitadas diretamen- 
te pela materialidade do sigrans, engendradas como que 
por facetas entre-reverberantes de som e sentido, seja na 
concentração fônica do monema, seja na expansão prosódi- 
ca do sintagma, tal como em Joyce ou em Guimarães Ro- 
sa). É antes uma “literatura do significado”, mas levada à 
sua fronteira extrema, à tensão conflitual com um referente 
volátil, a figuras de indizibilidade, e mobilizando para tanto 
todo um sistema de equações metafóricas (terceiridade, hi- 
po-ícones terceiros), instaurado a contrapelo do discurso 
lógico, mediante o qual são aproximadas ou contrastadas as 
regiões mais surpreendentes e imponderáveis do plano do 
conteúdo. Com seus traços simbolóides, a metáfora, peir- 
ceanamente falando, está próxima do vértice semiótico da 
arbitrariedade, da livre convenção, vale dizer, do símbolo: 
pode aproximar tudo de tudo; com seus resíduos miméticos, 
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de primeiridade (cujo operador gramatical mínimo é a 
partícula comparativa como), ela pode impor ao arbitrário a 
aparência de necessidade, de similaridade, de solidariedade 
icônica. Clarice, congenialmente, no seu “escrever com o 
corpo”, na sua resistência ao dizer e ao dito (aos ditames do 
Logos instituído), tira partido dessa natureza ambígua do 
metafórico, através de um uso particular e aliciante de sími- 
les de impacto imediato, unidades semânticas devolvidas ao 
estado abrupto, “ressensibilizadas”, apanhadas em con- 
junção estranhante, “desautomatizadora”. É onde se põe, 
com toda a força, o seu trabalho epifânico. Veja-se, nesse 
sentido, página após página, Perto do Coração Selvagem, o 
primeiro e, para mim, persistentemente, o mais significativo 
e paradigmal de seus livros, dotado por outro lado de uma 
sucintez que o resguarda de todo risco de “verbiagem”. Se a 
escritora não elabora essas densas cadeias semânticas no 
torno microestético (não lhe é peculiar a epifania de pala- 
vra, de tipo joyccano ou rosiano), nem por isso deixa de 
submetê-las por assim dizer blocalmente, topologicamente, 
a um empenho de ressonância no plano do sigrans (daí os 
efeitos fônicos, táctéis, sinestésicos, reparados por Olga de 
Sá e por outros críticos, efeitos que sublinham, como um 
jogo de revérberos ou uma expansão luminosa em parasse- 
lene, o trajeto da metáfora clariccana). Diante dessa conti- 
nuada irrupção de símiles (estruturas elementares do pro- 
cesso metafórico, que giram na charneira adverbial do co- 
mo e que permitem o rodízio vertiginoso das esferas mais 
evasivas do sensível, subitamente tornadas “pregnantes”), o 
discurso habitual recua com seu aparato lógico e o signifi- 
cado se excede como produção simbólica autonomizada, 
ele, agora, em si mesmo, feito um signrans de 2º grau: signi- 
ficante material, global, super-signo desse movimento tro- 
pológico de dizer o indizível ensombrado no dizível (ou, 
como quer melhor e paradoxalmente Roland Barthes, numa 
frase muito bem lembrada por Olga de Sá, de “inexprimir o 
exprimível”)!, 


1. Numa rara exposição teórica, “Literatura de Vanguarda no Brasil”, Movi- 
mientos Literarios de Vanguardia en Iberoamérica (Memorial de] Undécimo Congre- 
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Texas, 
Austin y San Antonio, 1963), México, 1965, Clarice Lispector nega-se a aceitar, 
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Detenho-me nesta elucubração em fioritura, pois a uma 
introdução compete, apenas, a comedida tarefa de umbral, 
Que esse traço liminar se rasure agora, pois preencheu sua 
função nada mais que indicadora: propor à leitura a rica e 
sugestiva meditação crítica de Olga de Sá sobre Clarice Lis- 
pector, travada por uma empatia que se colore — cem pes- 
soas talvez tão aparentemente antagônicas quanto à visão 
confessional do telos do ser no mundo - de uma surpreen- 
dente “afinidade eletiva”. Afinidade que permite a Olga de 
Sá vislumbrar no ovo-enigma de “O Ovo da Galinha” (tal- 
vez o texto mais intrigante de toda a produção clariccana) 
um “ícone impar”, “ironia e maiêutica” dessa “indecifrada 
escritura”: emblema por excelência, — acrescento -, no seu 
tautológico resplendor de escultura brancusiana, de uma es- 
critora que interiorizou o escrever como destino absoluto. 


senão para efeitos didáticos, a divisão forma e fundo; “Sem nunca estudar o assunto 
eu repelia quase de instinto esse modo de, por se ter cortado verticalmente um fio 
de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compõe-se de duas metades. 
Ora, um fio de cabelo não tem metades”, E, em outro trecho, a romancista como 
que sintetiza, num virtual aforismo, seu modo icônico de escrever: “Numa lingua- 
gem real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um ideogra- 
ma”, 
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15. MÁRIO FAUSTINO OU A IMPACIÊNCIA ÓRFICA* 
(Depoimento de um Companheiro de Geração) 


Cerca de dez anos após a “aeromorte” de Mário Faus- 
tino, prestei um depoimento a Mônica Rector e Roberto 
Pontual sobre o nosso encontro — encontro de poetas: Má- 
rio e O grupo “Noigandres” de São Paulo — no momento 
marcante do lançamento nacional da “poesia concreta” e da 
militância de Mário (e através dele, nossa) no Suplemento 
Cultural do Jomai do Brasil, em meados dos anos 50. Disse 
então: 


Mário Faustino, em todo o período em que participamos do Suple- 
mento, teve uma atuação ímpar. Crítico de formação poundiana, seus tra- 
balhos caracterizavam-se pelo agudo discernimento criativo e pela dinã- 
mica instigação de idéias. Faustino fez o mais ágil e inteligente jornalismo 
literário que jamais vi entre nós. Como poeta, aberto ao novo, dotado de 





* Publicado originalmente nos Cademos de Teresina, ano 1, nº 1, abril de 
1987. Trata-se do texto de conferência pronunciada na “Semana Mário Fauslino”, 
patrocinada pela Fundação Monsenhor Chaves, Teresina, Piauí, novembro de 1986. 
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um manuseio dúctil e sutil das técnicas do poema em verso, capaz do 
fragmento c da ruptura, mostrou-se sempre generosamente sensível aos 
experimentos mais radicais da poesia Concreta, embora, na sua produção 
pessoal, conservasse ainda certos elos com a tradição discursiva. É uma 
grande e inesquecível figura de intelectual e de homem, que não se pode 
deixar de evocar quando se fala nos anos de atividade do Suplemento do 
Jomal do Brasil de quem ele foi um dos principais animadores e o mais 
constante traço de união entre a equipe do Suplemento e nós outros, de 
“Noigandres"l, 


Hoje, passados mais de dez anos desse depoimento 
(1973) e mais de vinte desde a morte de Mário, repetiria, 
nuclearmente, o mesmo testemunho quanto à grandeza do 
escritor e à generosidade do amigo, mas já posso distan- 
ciar-me o suficiente para emitir sobre Mário uma opinião 
mais circunstanciada. 


Diferentemente de meu irmão, Augusto de Campos 
(que foi, aliás, entre nós, o primeiro a estabelecer contacto 
pessoal com Mário, no Rio de Janeiro, numa reunião na ca- 
sa de Mário Pedrosa, da qual nasceu o reconhecimento 
recíproco de “afinidades eletivas” e o convite para a colabo- 
ração no Suplemento em organização do Jomal do Brasil), 
diferentemente do Augusto, jamais escrevi um artigo sobre 
Mário. Ao inesquecível amigo e poeta dediquei, sim, um 
poema “IN MEMORIAM”, escrito ainda sob o impacto do 
desastre aéreo que o tirou brusca e inexplicavelmente de 
nosso convívio, poema hoje recolhido em meu livro 4 Edu- 
cação dos Cinco Sentidos (Brasiliense, 1985). Esse poema, 
datado de 28 de novembro de 1962, foi estampado pela 
primeira vez, se bem me recordo, na mesma edição do Cor- 
reio da Manhã do Rio de Janeiro, de 15.1.1967, que publi- 
cou a versão inicial (ainda com o título “Mário Faustino e o 
Nó Mallarmaico”) do estudo de Augusto, “Mário Faustino, 
o Último Verse Maker”, posteriormente incluído em seu li 


L A expressão “acromorte” recorda o poema “A Mário Faustino, Aeromor- 
to”, de Augusto de Campos, publicado no nº 3, junho de 1963, de Invenção; meu 
depoimento de 1973 está reproduzido em Ivo Barbieri, Oficina da Palavra, Rio de 
Janeiro, Achiamé, 1979. 
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vro Poesia. Antipoesia. Antropofagia (Cortez & Moraes, 
1978). 


Mário Faustino e o Grupo “Noigandres” 


As relações de Mário Faustino (e de sua poesia) com o 
movimento de poesia concreta (e em especial com o grupo 
“Noigandres”) têm sido enfocadas, quase necessariamente, 
do ponto de vista da coincidência e copresença no tempo da 
atividade poética faustiniana (O Homem e sua Hora, único 
livro editado em vida do poeta, é de 1955) e do momento de 
eclosão pública (1956) da poesia concreta (aliás, já anuncia- 
da desde 1953 com a série cromo-ideogramática do weber- 
niano “poetamenos” de Augusto de Campos, estampada em 
Noigandres 2, fevereiro de 1955). Ora, esse movimento poé- 
tico, perseguindo o seu programa de ultimação do projeto 
mallarmeano de “sintaxe espacial” (Un Coup de Dés) e 
poundiano (linguagem ideogrâmica como corretivo da lin- 
guagem lógico-discursiva), tendeu a chegar ao “mínimo 
múltiplo comum” da linguagem (ao que, na terminologia da 
vanguarda plástica e musical, ficaria posteriormente conhe- 
cido como minimal art). Evoluiu rapidamente de uma “fase 
orgânica” (mais complexa e mesmo labiríntica, em termos 
de “desconstrução” do verso e de multiplicidade de percur- 
sos de leitura, fase que, vai de 1953 a 1956) para uma outra 
mais despojada, concentrada, construtivista, altamente 
sintética, a “fase geométrica” ou da “matemática da compo- 
sição” (a fase representada no nº 4, de 1958, de Noigandres, 
que compreende poemas escritos entre 1956 e 1957). Pois 
bem: os poemas monadológicos (para usar a expressão ben- 
jaminiana, com as implicações que suscita), poemas-limite, 
escritos nessa “fase geométrica”, poemas onde o Oriente 
sintético-ideogrâmico se encontrava, nos extremos do possí- 
vel, com uma linguagem ocidental, fonética, digital, analíti- 
co-discursiva, forçando-a a converter-se no seu oposto (e 
assim a reconciliar-se com o cidos não-discursivo da poesia, 
mesmo daquela produzida na tradição do Ocidente)?, foram 


2. Veja-se, por exemplo, na Teoria da Poesia Concreta (São Paulo, Brasilien- 
se, 1987, 3º ed.) o estudo de A. de Campos, “A Moeda Concreta da Fala” (1957), fo- 
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esses poemas que ficaram como paradigmas da atividade 
poética dos poetas concretos no período (e mesmo, persis- 
tentemente, nos debates da crítica, nas escolhas de antolo- 
gia, na representação para efeitos de recepção do que se en- 
tendia e se entende pelo designativo “poesia concreta”). 
E não era para menos. Poemas que representavam uma ex- 
periência de limites, que levaram rente ao ponto “zerológi- 
co” do silêncio (“zero ao zênit” como me expressei feno- 
menologicamente à época) a possibilidade mesma de fazer 
poesia (como em pintura o quadrado branco inscrito no 
marco branco do quadro, de Maliévitch) e que, por outro 
lado, tendiam ao anonimato, ao livro coletivo (o Noigandres 
4 é a maquette desse livro) e à comunicação instantâneo-si- 
multânea, foram esses poemas que mais violentaram a ex- 
pectativa do leitor brasileiro de poesia (condicionado pela 
retórica floral e restauradora da Geração de 45) e do usuá- 
rio da língua (incapaz de desapegar-se da clausura normati- 
va, lógico-discursiva — “logocêntrica” diria posteriormente 
Derrida — de seu idioma fonético, em nosso caso o portu- 
guês). Os poemas pré-concretos (os poemas da “fase em 
verso”, escritos nos últimos anos da década de 40 e publica- 
dos em meu Auto do Possesso, 1950; em O Carrossel, de D. 
Pignatari, 1950, e em O Rei menos o Reino, 1951, de A. de 
Campos, bem como aqueles constantes do nº 1, 1952, de 
Noigandres)*, os pára-concretos ou já concretos da fase 
“orgânica” (incluídos nos nºs 2, de 1955, e 3, de 1956, 
também de. Noigandres) foram como que obliterados, “pos- 


calizando, com apoio em Susanne Langer, à contradição entre a natureza não-dis- 
cursiva da poesia e o caráter discursivo da linguagem de uso literal. O problema foi 
desenvolvido e elaborado por mim cm “Ideograma, Anagrama, Diagrama/Uma Lei- 
tura de Fenollosa”, introdução a fdeograma (Lógica. Poesia. Linguagem), São Paulo, 
Cultrix, 1977 (2º ed., 1986). 

3. J. Derrida, em De ja Gramnatologie, 1967, reconhece a contribuição pio- 
neira do ensaio de Fenollosa sobre o ideograma para o “arrombamento” da “clau- 
sura da episteme” ocidental (referindo-se, ainda, no mesmo contexto, à “poética ir- 
redutivelmente gráfica” de Ezra Pound, que, juntamente com a de Mallarmé, consti- 
tuía “a primeira grande ruptura da mais profunda tradição ocidental”). CL Grama- 
tologia, trad. de Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro, Perspectiva, 1973. 

4, Sobre o dissídio que essa poesia de estréia representava em relação à “Ge- 
ração de 45”, ver a série de três artigos (“A Difícil Alvorada”, “Rito de Outono” e 
“Ritmo e Compasso”) publicada por Sérgio Buarque de Holanda entre 27.5 e 
12.6.1951 no Diário Carioca e na Folha da Manhã de São Paulo, 
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tos entre parênteses”. Sequer se imaginou que os poctas 
concretos poderiam ter (como o próprio Mário Faustino), 
poemas inéditos, não recolhidos em livros, anteriores âque- 
le momento “geométrico” privilegiado para termo de com- 
paração (e esses poemas existiam: alguns vieram à luz na 
Antologia Noigandres nº 5, 1962, subtitulada “do verso à 
poesia concreta”; outros só foram veiculados muito poste- 
riormente nas antologias pessoais da tríade concreta: no 
meu Xadrez de Estrelas, percurso textual 1949-1974, publi- 
cado em 1976; no Poesia pois é Poesia, 1950-1975, de Décio 
Pignatari, que é de 1977; e no Poesia 1949-1979 (VIVA 
VAIA), de A. de Campos, 1979; outros ainda — no meu ca- 
so pelo menos — ficaram no limbo dos rascunhos e dos tex- 
tos inconelusos...). Também não houve preocupação de se 
levar em conta, já que isto complicava os termos da compa- 
ração, os desdobramentos do movimento a partir de 1958, 
que se caracterizaram por um progressivo descompromisso 
com aquela “fase geométrica” axial (a “fase áurea” ou 
“heróica” da poesia concreta, como entre nós costumáva- 
mos dizer) e com algumas estrituras mais programáticas do 
que operacionais do Plano Piloto (síntese das teses do mo- 
vimento, divulgada com o Noigandres 4, de 1958). Ainda em 
vida de Mário Faustino, no II Congresso Brasileiro de Críti- 
ca e História Literária, que teve lugar em Assis, Estado de 
São Paulo, D. Pignatari relatou o tema “Situação Atual da 
Poesia no Brasil”, anunciando o “pulo da onça”: o “pulo 
conteudístico-semântico-participante” da “poesia concreta”. 
Do primeiro trimestre de 1962 é o nº 1 da revista Invenção, 
com a tese-relatório de Pignatari, e do mesmo ano sua “Es- 
tela Cubana”, publicada com estardalhaço em página inteira 
do conspícuo, mas liberal, Suplemento Literário de O Esta- 
do de S. Paulo (07.07.1962). Em 1962 publiquei também o 
meu “poemalivro” Servidão de Passagem (escrito entre ju- 
nho-julho 1961). É do segundo trimestre de 1962 o número 
“vermelho”, participante, de Invenção, com a “Estela 
Cubana” de Décio, fragmentos do Servidão e o agressivo 
“Cubagrama”, espécie de poema-de-agitação, agit-prop con- 
creto-maiakovskiano do Augusto (por sinal, minha primeira 
tradução de Maiakóvski, diretamente do russo, a do poema 
dedicado ao suicídio de Iessiênin, foi estampada no número 
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duplo, 23-24, julho-dezembro de 1961, da Revista do Li- 
vro...). A revisão do “poema longo” sousandradino, “Mon- 
tagem: Sousândrade” (estudo crítico e seleção de textos) 
também remonta a esse período: desenvolveu-se por seis 
edições da página “Invenção” do Correio Paulistano, de 
18.12.1960 a 26.02.1961. 

Não creio que a “poesia concreta”, enquanto atividade 
poética em progresso, tenha sido recebida nesses mesmos 
termos e dentro desse mesmo esquema redutor pela inte- 
ligência aguda e alerta de Mário Faustino, um poeta pro- 
fundamente atento ao antes e ao depois da poesia de seu 
momento. Muito pelo contrário. Quando se lê o ensaio 
“Concretismo e Poesia Brasileira” (aliás, “A Poesia 'Con- 
creta' e o Momento Poético Brasileiro”), incluído em Cinco 
Ensaios sobre Poesia (Edições GRD, 1964), reproduzido em 
Poesia-Experiência (Perspectiva, 1977), fica evidente o moti- 
vo pelo qual o exigente poeta-crítico Mário Faustino consi- 
derava os promotores do movimento (o grupo “Noigan- 
dres” de São Paulo por um lado e Ferreira Gullar por ou- 
tro) como “antes do concretismo, os melhores poctas brasi- 
leiros aparecidos depois do sr. João Cabral de Melo Neto” 
(sou obrigado a referir esse fato, à parte o que me toca, pa- 
ra poder expor o meu argumento e ficar fiel ao de Mário). 
O motivo fora explicitado parágrafos antes, a propósito do 
grupo paulista, mas q raciocínio aplicava-se, mutatis mutan- 
dis, a Ferreira Gullar: “Nos domínios do verso chegam to- 
dos três, rapidamente, ao nível do melhor que já se fizera 
antes deles no Brasil, frequentemente, no detalhe, ultrapas- 
sando esse nível, Saem dos domínios do verso e tentam no- 
vos caminhos poéticos”. Quem se dispuser a ir mais adiante 
e pesquisar o texto de Mário na sua fonte, a 5º página do 2º 
Caderno do Suplemento Dominical do Jornal! do Brasil de 
10.02.1957, que coincidia com a apresentação da “Exposição 
Nacional de Arte Concreta” no saguão do MEC-RJ, terá 
mais uma confirmação dessa acurada atenção de Mário 
Faustino para com a “fase verso” dos poetas concretos (que 
coexiste com o seu também proclamado desinteresse pes- 
soal por uma integração no movimento concretista, apesar 
da defesa que faz do direito que reconhecia aos participan- 
tes da mostra — “e quiçá mesmo o dever, de serem extre- 
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mistas, combativos, proselitistas, exclusivistas etc.”). É que, 
acompanhando essa página, a contígua, de nº 4, com o título 
“Os Poetas *Concretos” antes da Poesia Concreta” ”, trazia 
uma “Pequena Antologia de Poemas Pré-concretos de D. 
Pignatari, H. de.Campos, A. de Campos e F. Gullar, Sele- 
cionada por Mário Faustino”. Adepto do método de “amos- 
tragem ideogrâmica” preconizado por Ezra Pound, é fora 
de dúvida que Faustino considerasse parte integrante do seu 
polêmico estudo sobre o “momento poético brasileiro” esse 
exemplário, no qual se ancoravam as premissas de sua de- 
sassombrada defesa do movimento que então se lançava 
(por isso mesmo, será desejável que, numa próxima ree- 
dição desse ensaio, o complemento antológico-demonstrati- 
vo seja reproduzido em anexo ao texto crítico). Da seleção 
constam, com as respectivas datas: “Bateau pas ivre” (mar- 
ço de 1951) e “Move-se a Brisa ao Sol Final” (fevereiro de 
1952) de. Pignatari; trecho de “O Sol por Natural” (agosto 
de 1951) e trecho de “Ad, Augustum per Angusta” (junho 
de 1952), de Augusto; os meus “Soneto de Bodas” (1949) e 
extrato de “Thálassa Thálassa” (agosto de 1957); “A. Senti- 
nela” (trecho, dezembro de 1952) e o soneto “Neste Leito 
de Ausência” (1950), de Gullar”. 

Quando Faustino escreve, no “Relatório e Tomada de 
Posição” que abre o balanço de um ano da página “Poe- 
sia-Experiência” (SL JB, 06.10.1957): 


««acho e declaro que a experiência concretista, em sua própria direção, vai 
bem mais longe, e mais segura, que a minha. [...] Repito: o principal que 
nos separa somos nós mesmos, nossos seres, nossas condições. Repito: 
nossa formação muito nos aproxima, Hoje tomamos direções diferentes, a 
deles bem mais definida, a minha bem menos precisa, amanhã essas di- 
reções poderão encontrar-se, 


revela um senso agudo da situação, das convergências e di- 
vergências que nos uniam e separavam, não num movimen- 
to brusco e definitivo, mas num plexo sutil de atrações e re- 


S. Benedito Nunes, na “Introdução” à edição Perspectiva de Poesia-Experên- 
cia, por ele organizada, justifica a não reprodução das características da página de 
jornal no livro pela impossibilidade de uma edição fac-similada. No caso por mim 
indicado, parece-me que a transcrição do complemento antológico não acarretaria 
problemas de ordem tipográfica. É uma sugestão. 
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pulsões, de gradações táticas nas preferências e nas ênfa- 
ses. 

A formação comum... Não apenas Pound e a moderna 
poesia de língua inglesa, não apenas Mallarmé (cuja in- 
fluência já se fazia sentir, por exemplo, na temática, no léxi- 
co e na espacialização do meu “Orfeu e o Discípulo”, de 
1952, e cujo Coup de Dés eu já traduzira, numa primeira 
versão, em 1958)*, mas tantos outros lames de ostensivida- 
de não tão manifesta... Do elenco de poetas que Benedito 
Nunes refere em sua recente conferência “A Obra Poética e 
a Crítica de Mário Faustino”, estavam também presentes, 
no currículo de leitura formativa dos três poetas que em 
1952 lançaram a revista-livro Noigandres, Baudelaire, Rim- 
baud (lembre-se o “Bateau pas ivre”, 1951, de Pignatari); 
Rilke (estudei alemão, ainda aluno de Direito, para lê-lo e a 
George Trakl; cncimei com uma epígrafe rilkcana sobre o 
poeta e o “dom de celebrar” meu “Auto do Possesso”, de 
1949); Lorca (quanto o lemos, dos “romanceros” gitano-an- 
daluzes ao Poeta en Nueva Yorkt!); Fernando Pessoa (ve- 
jam-se, de Pignatari, o “Tosco Dizer de Coisas Fluidas”, de 
1949, ou o “Eu sou Contemporâneo de Alguém”, de 1951); 
Saint-John Perse (de que Décio traduziu um excerto de Exil 
no Suplemento do extinto Jomal de S. Paulo, no começo 
dos anos 50, e que foi o instigador de algumas das minhas 
primeiras tentativas de poema de mais fôlego, “A Cidade” e 
“Thálassa Thálassa”, em 1951 e 1952 respectivamente). Isto 
para não falar nos clássicos greco-latinos (“Rumo a Nausi- 
caa” é o título do conjunto de poemas decianos, datados de 
1949 a 1952, que figuram em Noigandres 1; meu “Vinha 
Estéril”, de 1949, traz uma epígrafe de Virgílio); em Dante 
(com Hoelderlin e Lautréamont, presenças explícitas em O 
Rei menos o Reino, poemas datados de 1949 a 1950, de Au- 
gusto); na tradição ibérica, em especial Camões e Sá de Mi- 
randa (para este último, bastaria mencionar o “O Sol por 
Natural”, 50-51, Noigandres 1, também do Augusto); na fon- 
te bíblica e na mitológica (elementos constantes na minha 


6. CL “Lance de Olhos sobre Um Lance de Dados” (com a Lradução de dois 
fragmentos do poema), Jornal de Letras, Rio de Janeiro, agosto 1958. “Orfeu e o 
Discípulo” foi estampado em Habitar, nº 21, mar.-abr. 1955, São Paulo, 

7. Conferência pronunciada em 28.5.1985 e publicada pelo Conselho Estadual 
de Cultura, Belém-Pará, 1986. 
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primeira poesia, por exemplo). A enumeração, claro, não 
esgota o que Faustino, por um lado, e nós outros, por outro, 
lemos em nosso período de formação e nos anos que prece- 
deram ao lançamento público da “poesia concreta”: mas é 
suficiente para tornar visível a rosácea das convergências... 

As nossas divergências... Havia sobretudo uma, funda- 
mental. Faustino recusava-se, por motivos respeitabilíssimos 
de temperamento e vocação (mas nem por isso eximíveis de 
avaliação crítica, cle melhor do que ninguém o sabia), a 
submeter-se ao violento processo de “coletivização” e “a- 
nonimização” poética, a que nós, de Noigandres, nos sujei- 
tamos voluntariamente. Estávamos persuadidos de que esse 
verdadeiro “tratamento de choque”, que implicava “dar por 
encerrado o ciclo histórico do verso”, era necessário para 
comensurar a poesia ao estágio evolutivo das outras artes (a 
música e as artes plásticas) € às instâncias da ciência (0 es- 
paço-tempo da física cinsteiniana; os subsídios da “psicolo- 
gia da Gestalt”, da cibernética e da teoria da informação, 
bem como da lingiiística). Entendíamos que chegara o mo- 
mento de reduzir as nossas (muitas) diferenças individuais 
em prol da fundação de uma nova koiné, uma nova lingua- 
gem comum sintético-ideogrâmica, de validade nacional e 
universal, capaz de ultimar (no sentido evolutivo-processual, 
bem entendido, não no axiológico) o projeto mallarmaico 
delincado no Coup de Dés (onde a sintaxe é fraturada e o 
verso disseminado, mas onde o discurso ainda persiste es- 
pacejadamente...), projeto que remonta ao “poema univer- 
sal progressivo” dos Românticos de Iena e, assim, à própria 
“tradição da modernidade”..? Éramos, num certo sentido, 
Faustino e nós, além de experimentais, “tradicionalistas”. 
Púnhamos, porém, ênfases diferentes em cada um desses 
termos, só aparentemente antitéticos. 

Quando se fala da absorção de recursos concretistas 
pela poesia de Mário Faustino, sobretudo na fase “experi- 
mental” dos anos 1956-1959 e nos últimos “fragmentos” 
(técnicas visuais, caligrâmicas ou ideogrâmicas; jogos per- 


8. Enfoquei o problema e desenhei esse traçado em ensaio recente, publicado 
em duas partes: “Poesia e Modernidade: Da Morte da Arte à Constelação” e “O 
Poema Pós-utópico”, Folhetim, Folha de S. Paulo, nºs 403 e 404, 7 e 14.10.84. 
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mutatórios de combinação lexical ou frasai; vertebrações 
em eixo como em “o movimento”, 1956, de Pignatari), 
está-se falando de um diálogo intertextual, de “oficina para 
oficina”, que os poemas faustinianos travavam sobretudo 
com poemas já decididamente experimentais da fase 
“pré-e-pára” concreta e com aqueles da “fase orgânica” do 
concretismo paulista (não é meu propósito aqui examinar o 
caso de F. Gullar), poemas onde o discurso era fragmenta- 
do, pluridividido, capilarizado, porém não abolido nem con- 
trolado com rigor absoluto (“cronomicrometragem do aca- 
so”); onde a metáfora era explodida, mas vigia ainda (veja- 
se o mallarmeano “O Jogral e a Prostituta Negra” de Pigna- 
tari, que é de 1949); onde a paronomásia, o trocadilho, a 
tmese, O recorte parentético minavam incessantemente o 
corpo, ainda não diamantizado em geometria monadológi- 
ca, do discurso poético em verso. Onde a temática poderia 
ser lírica, existencial e até ontofenomenológica, metafísica 
(considerem-se os meus poemas de “o à mago do ô mega 
ou a fenomenologia da composição”, de 1955-1956); essa 
“temática-do-ser”, aliás, permaneceu ainda, ao lado da líri- 
co-erótica e da participante, mesmo no auge do momento 
geométrico de aparente dominância metalingiística: refi- 
ram-se, por exemplo, as verdadeiras “cosmogonias portá- 
teis” que são o “terremoto”, 1956, de Augusto, ou o meu 
“nascemorre”, de 1958; o erotismo antropofágico do “hom- 
bre hambre hembra” deciano, de 1957; a sátira engajada do 
“coca cola”, do mesmo ano, também do Décio, ou, em tom 
mais grave, a denúncia existencial-política do “greve”, de 
Augusto, que é de 1961 e saiu em Invenção 2, Trata-se de 
um diálogo pelágico que a poesia de Faustino entretinha 
com as partes provisoriamente recessivas, submersas, de um 


9. Em 1961, acrescentamos um Post-Seriptum ao “Plano Piloto” de 1958: 
“Sem forma revolucionária não há arte revolucionária” (Maiakóvski); Faustino, em 
14.7.1957, criticando o recém-apatecido Canto Claro e Poemas Anteriores, de Geir 
Campos, posicionara-se com respeito à poesia dita “engajada”: “O poeta engagé tem 
de ser um poeta - e um profissional realizado, Só assim poderá cumprir suas obri- 
gações: atacar, desmoralizar a» classes dominantes, fornecer da sociedade em que 
vivemos um diagnóstico convincente e eloquente, apresentar, reificar, poeticamente, 
os problemas populares e as idéias evolucionárias e revolucionárias, promover o in- 
conformismo e, se possível ou necessário, a revolta dos leitores ou ouvintes contra 
O status quo” (“Da Ingenuidade Engajada e do Engajamento Ingênuo"), 
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corpus de escritura geracional e grupal, cujas cristas emer- 
sas (os minimal poems da etapa “geométrica” do concre- 
tismo) ele respeitava, mas considerava radicalizações ex- 
tremistas; dessa ostensiva radicalização ele, mais moderado, 
mais apegado à grande tradição clássica do que à “tradição 
de ruptura” incessantemente vetoriada para o futuro (em- 
bora esta o fascinasse e lhe parecesse irrecusável a existên- 
cia de uma “crise do verso”, exponenciada pelo Coup de 
Dêés), ele — Faustino — discrepava!º, Aí o “nó mallarmaico” 
em que, observávamos fraternalmente, ele se enredava (i- 
magem dialética que, se bem me recordo, não o desgostava 
de todo...). Pois bem: é esse colóquio “submarino”, esse in- 
tertexto nem sempre manifesto aos olhos do analista, com- 
preensivelmente desviados para seguir o percurso aguerrido 
da intervenção concretista em sua face mais disruptora e 
polêmica, esse subtexto é que urge reconstituir e repensar 
de modo mais amplo, sobretudo a esta altura, em que está 
por se completar um trintênio do lançamento da poesia 
concreta; em que a restituição da trama complexa das in- 
ter-relações já pode ocorrer, sem que a inteligibilidade do 
problema e a equação dos termos da comparação sejam 
anuviadas pela constatação da sua labilidade e riqueza. 


O Poema Longo e o Ideograma 


Faustino deixou consignado também, no já referido ba- 
lanço de um ano de sua página no SD JB: “...a experiência 
ideogrâmica de Pound me interessa, me serve, mais que a 
experiência ideogrâmica dos concretistas”. E, do seu ângu- 
lo, tinha razão nessa preferência: não lhe interessava, como 
opção pessoal, o gesto radical de uma vanguarda empenha- 
da na “abolição elocutória” do individualismo do eu em prol 
da ultimação do projeto anunciado no poema constelar mal- 
larmeano, projeto que envolvia a esperança utópica da fun- 
dação de uma nova linguagem comum e da restituição da 


10. Não deixava, porém, de reconhecer o trabalho realizado, onde quer que o 
encontrasse, Assim, na súmula evoluliva da poesia brasileira com que remata sua sé- 
rie de estudos sobre Jorge de Lima (SD JB, 08.09.1957), credita, ao grupo “Noigan- 
dres” ea F, Gullar, “produtos acabados e de alta categoria”, tanto na fase “pré-con- 
cretista” como em “diversos poemas concretos das diferentes fases da experiência”. 
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função comunicativo-social do poeta na sociedade mais jus- 
ta do futuro (essa preocupação ético-social Faustino 
também a possuía, porém a equacionava em outros ter- 
mos). Tinha razão porque, mais comprometido com o pas- 
sado do que com o futuro (com o presente todos nós o 
éramos), almejava conciliar a estrutura discursiva tradicio- 
nal do verso com a sintaxe de montagem propiciada pelo 
“método ideogrâmico” de Pound e por este praticada na 
construção do edifício dos Cantares (que, em 1955, com a 
publicação da Section: Rock-Drill/Seção: Perfuratriz de Ro- 
chas, já haviam chegado ao nº 95). Reação semelhante teve 
Octavio Paz, inspirada por análogos desígnios, quando re- 
cebeu o impacto da “poesia concreta”, na segunda metade 
dos anos 60. Basta ler a carta extremamente significativa 
que me escreveu em 14.03.1968, carta que constitui um ro- 
teiro da evolução de sua própria poesia até o seu encontro 
com a dos “concretos” brasileiros na antologia internacional 
(An Anthology of Concrete Poetry), publicada em Nova Ior- 
que, em 1967, pela Something Else Press; ou melhor, já an- 
tes mesmo, à época da redação do ensaio “Los Signos en 
Rotación”, de 1964, onde é central a presença do Mallarmé 
do Coup de Dés e do “espaço que a sua palavra abre”!!, 
Nessa carta, pondera Octavio Paz: 


Compreendo que os senhores vejam em Pound um precursor. De 
toda maneira, assinalo que a poesia de Pound — fundamentalmente dis- 
cursiva - não utiliza realmente ideogramas, porém descrições de. ideogra- 
mas, Esta observação se estende ao emprego, em certas passagens dos 
Cantos, de ideogramas chineses verdadeiros: são citações numa língua es- 
trangeira que, para serem compreendidas, requerem tradução para a nos- 
sa linguagem discursiva. Nossos idiomas estão no extremo oposto do 
chinês, e o máximo que podemos fazer é o que os senhores (não Pound) 
fazem: inventar procedimentos plásticos c sintáticos que, mais do que imi- 
tação dos ideogramas, sejam suas metáforas, seus duplos analógicos. [...] 
A poesia madema é a dis-persão do curso: um novo dis-curso. A pocsia 
concreta é o fim desse curso e o grande se-curso contra esse fim!2, 


11. CL Octavio Paz e Haroldo de Campos, Transblanco, Rio de Janeiro, Gua- 
nabara, 1985, Ver, ainda, de O. Paz, Signos em Rotação, São Paulo, Perspectiva, 
1972, 

12. As questões levantadas por O, Paz já haviam sido, de cesto modo, considera- 
das no âmbito da poesia concreta, conforme referi na nota 5, p. 130, do Transblanco, 
cit. reportando-me a textos de 1955, recolhidos na Teoria da Poesia Concreta, 
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Por outro lado havia a questão da quantidade, do 
“poema longo” (“Pessoalmente, sempre emprestei grande 
importância à quantidade em arte”; “...a mim só interessa o 
poema longo”, escreve Faustino em outras passagens do seu 
“Relatório e Tomada de Posição”). 

Ora, há poema longo e poema longo... Perante um 
“haicai” de Bashô ou um epigrama da Antologia Grega, ou 
mesmo diante do “Mattina /M'illumino d'immenso” do Un- 
garetti de L'Allegria, “The Raven” de Edgar Allan Poe (o 
advogado da forma breve, do minor poem), com suas dezoi- 
to estrofes de cinco versos de medida larga mais um refrão 
cada, não deixa de ser um poema longo... Comparados 
à Commedia de Dante, The Waste Land de Eliot e o Lance 
de Dados de Mallarmé (aquele poeta a quem costumamos 
chamar “o Dante da Idads Industrial”), epos sintético em 
onze páginas duplas, ambas essas composições, quantitati- 
vamente falando, poderiam ser designadas por “minor 
poems” ou poemas breves... 


Por outro lado, também nós estávamos interessados no 
poema de maior fôlego, mais sustentado, no poema segiien- 
cial. Tentativas, sketches nesse sentido são, por exemplo, em 
meu livro de estréia, “Sísifo” (poema coral, onde ressoa a 
influência “coloquial-irônica” de Eliot) e o esboço de poe- 
ma-drama, em três cenas, “Auto do Possesso”. Prossegui 
experimentando com a forma menos breve, mais desenvol- 
vida, em “A Cidade” e “Thálassa Thálassa” e depois em 
“Ciropédia ou a Educação do Principe” (1952), prosapoe- 
ma, introduzido por uma epígrafe de Joyce, que é o em- 
brião de minhas Galáxias, cujo primeiro fragmento (“for- 
mante” inicial) data de 1963. Tinha razão Mário Faustino 
quando prenunciava: “amanhã essas direções poderão en- 
contrar-se”.., 


Mas esse possível (até que ponto?) reencontro, que a 
morte prematura de Mário não permitiu que de fato acon- 
tecesse, tinha de ser precedido por um momento crítico de 
afastamento, de desencontro. A radicalização evolutivo-pro- 
cessual da poesia concreta suspendeu provisoriamente essa 
pesquisa da forma longa ou menos breve (também insinua- 
da, em certa medida, num poema de elaboração mais sus- 
tentada, como o “Rosa d'Amigos”, do primeiro Pignatari, 
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ou mesmo no poema-título de seu livro de estreante, “O 
Carrossel”, datado de 1948; em Augusto, vislumbro-a na 
organização segiiencial de textos como “Ad Augustum” e 
“O Sol por Natural”). Se bem que — diga-se entre parênte- 
ses — sempre nos preocupou o que poderia ser um “poema 
concreto” longo: o “poetamenos” do Augusto e o meu “o à 
mago do Ô mega” são poemas-seguências; comparado ao 
“velocidade”, de Ronaldo Azeredo, não seria longo o “ci- 
dade” do Augusto, “mot total” aspirando ao infinito da fra- 
se? E que dizer de meu poema-livro servidão de passagem, 
na fase “engajada” de 1961-1962? Que dizer sobretudo da 
“Estela Cubana”, de Pignatari, cartaz épico, poema tipográ- 
fico-mural de múltipla e polissêmica leitura, que Fausto 
Cunha, à época (o poema foi publicado em julho de 1962), 
considerou “mais antiburguês, mais revolucionário do que 
todos os histerismos dirigidos dos meninos da UNE”S, 

Mas Faustino estava assaltado do que eu chamaria 
“impaciência épica” ou, melhor dizendo, “órfica”. Estava 
empenhado em projetar, ainda que contra o espírito do 
tempo, um poema longo, quantitativamente voluminoso, à 
Camões, à Milton, à Dante; ou, mais proximamente, à 
Pound. A última formulação desse seu projeto parece estar 
na carta de outubro de 1958, em que anunciou a Benedito 
Nunes um “programa de trabalho a longo prazo”, cujo pri- 
meiro item consistia exatamente em “conferir à poesia uma 
vasta medida, uma dignidade que lhe permita competir com 
as outras formas de cultura contemporâneas, principalmen- 
te a arquitetura e a ciência”, Em 1959, em fins desse ano, 
como refere Benedito Nunes, “concebe que a obra em pro- 
gresso deverá acompanhar a sua própria vida — till death 
doth part us — e constituir-se de fragmentos como os que 
então passou a escrever”, B. Nunes informa que recebeu os 
primeiros desses fragmentos (hoje, em sua mais completa 
recolha - num total de dezoito, mais o autógrafo “Fidel”, 


13. Fausto Cunha, “Enxadas ou Transistores?”, ensaio recolhido em A Luta 
Literária, Rio de Janeiro, Lidador, 1964. 

14. Benedito Nunes, “O Projeto de Mário Faustino”, Invenção, nº 3, junho de 
1963. Do mesmo autor, as introduções às duas edições póstumas da Poesia (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1966), e da Poesia Completa/Poesia Traduzida (São 
Paulo, Max Limonad, 1985). 
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— incluídos na edição Max Limonad) de Nova Iorque, onde 
o poeta exerceu funções junto a ONU, de dezembro de 
1959 a junho de 1962. Mário estava disposto a dá-los à es- 
tampa a cada cinço anos (é ainda o seu devotado crítico e 
.estudioso quem nos ministra essa informação), um pouco à 
maneira do que fazia E. P, com os drafts de seus Cantos. 


A Iminência do Barroco 


E havia ainda o Barroco, O Barroco mediava a vocação 
de Mário Faustino para o poema longo. Mas este era um 
ponto que antes nos aproximava do que nos afastava. 

De fato, num dos textos, quase manifestos, que anun- 
ciaram o surgimento da poesia concreta, o meu “A Obra de 
Arte Aberta” (publicado em 3.7.1955 no Diário de S. Paulo 
e republicado em 28.4.1956 no Correio da Manha do Rio de 
Janeiro graças a Oliveira Bastos), depois de passar em re- 
vista o paideuma constituído por Mallarmé, Joyce, Pound € 
cummings, eu concluía, citando uma conversa entre Pigna- 
tari e o compositor Pierre Boulez, por declarar-me em favor 
de um “barroco moderno”, um “neobarroco”, que corres- 
ponderia talvez “às necessidades culturmorfológicas da ex- 
pressão artística contemporânea”. Barroquizantes, do ponto 
de vista da exploração da metáfora e dos jogos fonoprosódi- 
cos, eram a maioria dos meus poemas da “fase verso” e 
mesmo aqueles da fase “orgânica” da poesia concreta (co- 
mo o SILENCIO, de 1955, por exemplo); uma constatação 
semelhante se poderia fazer — creio — com relação a Pig- 
natari, da “Rosa d'Amigos” à “Estela Cubana”. Mesmo os 
poemas da fase “geométrica” foram, no aceso da polêmica 
entre concretos e a dissidência neoconcreta, acusados pejo- 
rativamente de “barroquistas”, por seu caráter cinético, de 
matriz aberta de leituras (atualizado em partituras por jo- 
vens músicos que colaboravam conosco), em contraste com 
a ascese e o purismo das composições equilibradas e mais 
estáticas do colançador internacional do movimento, o suíço 
Eugen Gomringer...! 


15. A acusação de “barroquismo formal-visual” partiu de Theon Spanudis, 
colecionador de arte e poeta “amador”, convertido pelo SD JB num dos porta-vozes 
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Mas Faustino entendia por Barroco não tanto a “obra 
aberta” como o estilo “polimórfico” e “polifônico”, a 
“poesfa recargada”, capaz de uma “densa polimorfia de te- 
mas de belleza”, para falar como Dámaso Alonso a propó- 
sito de Góngora. Expandia o conceito, para nele abarcar re- 
troativamente Camões (e neste ponto acertava em cheio, 
pois o Camões “maneirista”, que os estudos de Jorge de 
Sena, publicados entre nós no último quadrimestre de 1961, 
revelavam, tem mais a ver com o Barroco na sua acepção 
histórica do que com a imagem convencional da Renascen- 
ça, ou, como Oo exprime tipologicamente Sena, “resulta de 
uma emoção clássica e de uma expressão barroca”!s, O res- 
gate da função mitopoética da metáfora por um lado, e a 
aspiração à monumentalidade do poema longo, por outro, 
encontravam no Camões barroco e nºOs Lusíadas um mo- 
delo instigante, que a tradição de nossa língua e de nossa li- 
teratura oferecia. 

Mas faltava encontrar algo mais, um nexo mais con- 
temporâneo, que facilitasse a transição, no plano do presen- 
te de criação, da lição do Coup de Dés de Mallarmé e da- 
quela haurida nos Cantos poundianos, do epos agônico é 
cosmogônico do homem em luta contra o acaso, para O pé- 
riplo, a piotless epic poundiana. Mallarmé, o Mallarmé 


do “neoconcretismo”. Ver “Gomringer, e os Poetas 'Concretos' de São Paulo”, SD 
JB, Rio de Janeiro, 15.9.1957. No mesmo artigo, Spanudis se insurgia contra Wal- 
demar Cordeiro, no qual supunha descobrir uma influência perniciosa c desorienta- 
dora sobre os poetas paulistas, em razão da formação marxista que o pintor e tcóri- 
co do grupo “Ruptura” projetava em sua concepção de arte concrela... 

16. Jorge de Sena, “O Maneirismo de Camões”, “Camões e os Maneiristas” e 
“Ainda o Problema de Camões e os Maneirislas”, Diário de Notícias, Rio de Janei- 
to, 17.9,1961, 3 e 10.12.1961. Vitor Manuel Pires de Aguiar e Silva, em Maneirismo e 
Barroco na Poesia Lírica Portuguesa, Coimbra, Centro de Esludos Românicos, 197t, 
refere o livro do professor e investigador espanhol José Filgucira Valverde, onde, já 
em 1958, estaria insinuado o caráter barroco da estética de Camões. Registra, ainda, 
o pioneirismo de Jorge de Sena, que, em 1948, chama Camões “um magnífico 
Proust da Renascença, ou melhor, do Barroco, ou melhor ainda, do Maneirismo...” 
(Os estudos.mencionados de J. de Sena estão republicados no vol. 1 de Trina Anos 
de Camões, Lisboa, Edições 70, 1980). Faustino proclama a lese do Camões barroco 
em seus artigos de 1957 (“Revendo Jorge de Lima"), o que lhe dá merecido relevo 
nesse conjunto de estudiosos. Assinale-se, finalmente, que o ensaio camoniano de 
Pound, incluído num livro cuja primeira edição é de 1910, toma explicitamente o 
Barroco, porém enquanto estilo arquitetônico, para enquadrar nele o tratamento de 
Os Lusíadas (“A corresponding study in Architecture were a study of Barocco”). 
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“obscuro”, era mais assimilável a Góngora (tantas vezes, 
desde o simbolismo francês, foi ensaiada essa comparação). 
Já Ezra Pound, em nome da “claritas”, da “precise defini- 
tion”, recusava Góngora e o que entendia por linha turva do 
barroco (pelo menos em teoria; na prática dos Cantos — 
monumental ruína alegórica da Modernidade, é uma 
questão a discutir). Havia uma brecha, e esta não escapara 
à argúcia crítica de Faustino: no ensaio sob Camões, cons- 
tante de The Spirit of Romance, e que Faustino traduziu não 
por mera coincidência para o SD JB em 2.9.1956, um ensaio 
geralmente negligenciado pelos camonólogos mas cheio de 
intuições surpreendentes, Pound referira-se ao poeta Os 
Lusíadas como “o Rubens do verso”, elogiando-lhe a 
“dicção” e a “técnica”, chamando-o “mestre de som e de 
linguagem”, frisando a “qualidade retórica” da “mente” 
camoniana, mas, ao mesmo tempo, descobrindo nele, em 
certas passagens, “simplicidade” e “diretidade”, além de 
destacar, como centro para o interesse moderno no poema, 
o episódio de Inês de Castro (que aliás glosa no Canto 
XXX). O “Rubens do verso”... É este designativo poundia- 
no que Faustino vai recordar no IV dos sete artigos que de- 
dicou a Jorge de Lima em sua página do SD JB (de 28.6 a 
8,9.1957). O Camões (e o Góngora) à mão foram (hélas!) 
Jorge de Lima”, 


17. Não deixa de ser curioso o fato de Faustino não dar sinal, em seu paideu- 
ma, de recepção a Sousândrade. O processo revisional de Guesa foi levado a efeito 
na página Invenção de dezembro de 1960 a fevereiro de 1961, período em que Faus- 
tino vivia em Nova Iorque; mas o poeta manlinha contacto epistolar com amigos no 
Brasil. O Guesa, muito antes e muito mais do que a tumultuada jorgíada do rapsodo 
alagoano, poderia ter servido de ponto de referência brasileiro para o projeto faus- 
tiniano, Vasto poema, poema-périplo, misturava o épico, o lírico e o dramático, Em 
sua dicção barroquizante, há registros de Camões, de Milton e mesmo de Dante. 
Não é uma das costumeiras “Camoníadas” que, de quando em quando, atravancam 
o caminho de nossa literatura com passo de paquiderme, desde o duro Caramuru, 
Ao contrário. O Guesa, publicado em drafis desde 1868, acusando embora a vocação 
romântica para o poema-viagem, não é uma empreitada regressiva. Apesar de seus 
desníveis, de suas inegáveis descaídas, mostra-se mais arrojado na invenção da for- 
ma do que seu modelo byroniano, Nas seções infernais (“Tantuturema” e “O Infer- 
no de Wall Street”) chega a antecipar certas técnicas de montagem e citação po- 
lilíngie, bem como algo da temática usurofóbica do Inferno financeiro dos Cantos 
de Pound. “Se algum poema faz jus ao título de epopéia da América Latina, é este” 
(escreveu a respeito o resenhista de The Times Literary Supplement, Londres, 
24,6.1965). 
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Tenho-para mim que a Invenção de Orfeu, nessa longa 
série de artigos que constitui a “revisão” de Jorge de Lima, 
ficou sendo, antes de mais nada, uma “invenção” de Mário 
Faustino... 

Estou com Augusto de Campos quando afirma não po- 
der concordar com a estima que Faustino devotava ao poeta 
e à sua Invenção de Orfeu. Expressando seu ponto de vista 
com desassombro faustiniano, uma vez que qualquer outra 
atitude, no caso, como diria o próprio animador de “Poe- 
sia-Experiência”, incorreria em “farisaísmo”, Augusto clas- 
sifica o poema de Jorge de Lima de “falso poema longo”, 
que peca pela “inconsistência de organização e pela falta de 
rigor”, tachando-o de “sucessão mal-ajambrada de poemas 
subjetivos diluídos numa enxurrada camoniana, com raras 
ilhas de poesia realmente nova”, 

O próprio Faustino autorizaria em parte esse severo 
julgamento (que, repito, é também o meu). Nunca Mário 
Faustino elogiou tanto um autor e nunca, talvez, pôs a nu, 
de um só autor, tantos defeitos. Percorrendo os juízos emi- 
tidos por Faustino a respeito de Jorge de Lima, encontra- 
mos expressões e trechos assim: 


“Deixou a Invenção de Orfeu, que contém alguns dos mais altos e 
dos mais baixos momentos da língua poética luso-brasileira. O poema é 
uma mêlée péssimo-ótima” (em “A Poesia 'Concreta' e o Momento Poéti- 
co Brasileiro”); “Esse grande Jorge de Lima [...], único no Brasil a ter 
possuído o tom e a medida do epos, é para nós, com todos os seus pavoro- 
sos, arrepiantes defeitos, o maior nome de nossa poesia” (de “Revendo 
Jorge de Lima”, donde extrairei todas as citações seguintes); “Na primeira 
parte, por exemplo, entre coisas de incrível mau gosto...” (falando dos 
“trabalhos de adolescente” do poeta); “No mais, trata-se apenas de longa 
série de poemas de todas as influências, embaraçados caminhos cruzados 
onde mal importa ao autor a construção da unidade poema, onde pouco 
se lhe dá emitir alguma linguagem poética” (sobre 4 Túnica Inconsutil); 
“Há no livro coisas insuportáveis, como a insistência em explorar temas 
bíblicos sem nem de longe igualar (muito menos acrescentar-lhes algo) as 
incomparáveis qualidades literárias de boa parte do Antigo e do Novo 
Testamento [...] ou como as fatigantes tentativas de mitificação da figura 
do poeta” (idem); “A obra inteira de Jorge de Lima, Invenção inclusive, 
talvez se explique pela insistência do poeta épico vocacional diante da 
provável impraticabilidade do gênero em nossa época”; “...as tenebrosas 


18. CE. “Mário Faustino, o Último Verse Maker”, cil. 
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quedas de sempre...”; “Por toda parte, a necessidade de emprestar uma 
forma à massa amorfa que foi quase sempre — e continuaria a ser — a 
linguagem de Jorge de Lima”; “Em Jorge de Lima há o primado quase 
absoluto da criação sobre a organização. Pouco lhe interessa a estrutura 
de scu poema no todo ou em partes”; [o leitor] “verá os enormes erros e 
os enormes acertos de Jorge; notará, desgostoso, seu descuido, sua falta 
de rigor; mas, verá, afinal, que o poema, como boa coisa barroca, é um 
universo que justifica, pelo todo, os seus próprios monstros, as suas pró- 
prias aberrações”; “Os grandes versos quase sempre de mistura aos pés- 
simos”; “..um desespero de mágico incapaz de fazer o coelho sair do 
chapéu..”; “O XXIV é um emblema de toda a Invenção: ótimo — péssi- 
mo”; “,.Péssimo verso, péssima prosa, nada de poesia. O diretor desse 
filme podia ser bom, os takes talvez tivessem sido bem tomados —- mas à 
montagem falhou. Relaxamento, falta de rigor"; “Por altos e baixos, tran- 
cos e barrancos, sigamos adiante”; “O poema XXXII, o mais longo deste 
canto, é uma péssima salada. É difícil encontrar coisa séria, publicada, de 
tão ruim gosto, em português ou em qualquer outra língua”; “Tudo isso, 
note bem o leitor, de mistura ao que há de pior na língua”; “O poema XX 
deste canto é uma das piores coisas que já lemos — ou quase, que não le- 
mos, de quase ilegível"; “E vem depois (VI) mais um desses longos poe- 
mas em que Jorge brinca de perde-e-ganha. Perde quase o tempo todo: 
ormatos, ornatos, ornatos, jogados sobre um vácuo de estrutura. Barroco? 
Uma boa desculpa - que, à la longue, fatiga”; “Em XIX, Jorge homena- 
geia Dante, com versos que fariam bocejar o esteta de De Vulgari Elo- 
quio”, “Do Canto VII (“Audição de Orfeu”) em diante, decai sensivel- 
mente a Invenção: acentuam-se as deficiências e diminui a eficácia do 
poema [...] Uma série de poemas à maneira de solilóquio dramático [...] 
simplesmente líricos, autobiográficos, auto-reflexivos, auto-apologéticos, 
autopiedosos... inélange adultêre de tout... Páginas e mais páginas de pouco 
interesse até para um psicanalista, E geralmente má dicção, gagucira, pé- 
quebrado, ruim versificação, incapacidade de desenvolver e sustentar a 
frase musical, o jogo metafórico, a sequência lógica, a sintaxe geral..; “É o 
eterno perde-e-ganha jorgeano; a ausência de rigor; a falta de autocrítica; 
fobia desses preciosos utensílios literários que são a borracha-apagador, o 
lápis vermelho, o retrocesso das máquinas de escrever, a cesta de papéis”. 








A enumeração foi longa, mas precisava ser elogiiente. 
Faustino hesitava, avançava e recuava, dava lá c tomava cá. 
Sua consciência crítica, seu discrímen apurado tomavam 
distância de recusa diante da “massa amorfa” da poesia de 
Jorge de Lima. Contextualiza sua avaliação: “pelo menos 
neste momento de nossa própria evolução, é Jorge de Lima 
o maior, o mais alto, o mais vasto, o mais importante, o 
mais original dos poetas brasileiros de todos os tempos”. A 
desmesura do elogio (que antes kitschiza o objeto nomeado, 
do que o promove) o põe em guarda: ressalva que na arte 
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há “muita coisa de lúdico, logo de esportivo”, assinala as 
virtudes provocâtivas da “emulação”. Mais adiante, salienta 
O caráter provisório de seu posicionamento: “Estabelece- 
remos, apenas, de saída, algumas posições, que ocupamos 
agora, mas que amanhã poderemos abandonar. Estamos 
sempre dispostos a mudar de idéia”. De fato, Jorge de Lima 
e a Invenção não sustentam as comparações armadas pela 
militância faustiniana; antes, ficam esmagados por elas 
(quando ele dá vantagem a Jorge de Lima sobre Drum- 
mond e João Cabral; quando ele o põe ao lado de Camões 
como “os dois pontos máximos da língua”; quando diz da 
Invenção que é “o melhor poema da língua, afinal de con- 
tas, melhor até mesmo talvez que Os Lusíadas”; quando 
eleva o poema jorgeano, com seu “vácuo estrutural”, ao ní- 
vel de uma obra-prima, esta sim micrologicamente estrutu- 
rada € sempre mantida no mais alto nível da invenção de 
linguagem, o Grande Sertão de Guimarães Rosa). 

O fato é que Mário Faustino precisava “reinventar” 
a Invenção de Orfeu, sabendo muito bem que esta sequer 
era um poema contemporâneo, moderno, mas antes um 
poema em regresso: 


Pena é que Jorge, nesse e noutros poemas, tivesse de voltar atrás no 
tempo: não quis ou não pôde fazer uso de uma temática contemporânca. 
É um poema imitativo, se bem que numa linguagem poética atual e dele, 
Jorge: o verso branco é de Milton, o espírito é de Virgílio, o todo é uma 
volta a Camões, 


Capaz de desmistificar o “mito Neruda” (ver texto pu- 
blicado no SD JB de 13.4.1958, onde Faustino afirma: os 
Nerudas remanescentes de Residencia en la Tierra, “ em par- 
ticular o do Canto General, sempre nos pareceram manei- 
ras, pouco diversas entre si, do mesmo mau poeta”), não foi 
capaz de fazer outro tanto com Jorge de Lima. E a Jn- 
venção de Orfeu, de 1952, outra coisa não é, a meu ver, do 
que a variante brasileira do mesmo magma retórico que deu 
o Canto General nerudiano de 1950; ambos poemas cumula- 
tivos, com mais desníveis que altitudes, desarticulados, que 
jamais se propuseram a questão da estrutura, base para 
quem quer que intente um epos ou mesmo um poema cos- 
mogônico-órfico no mundo da modernidade “abandonado 


208 


pelos deuses”: do Cop de Dés de Mallarmé, de 1897, a The 
Waste Land de Eliot ou aos Cantares de Pound, ou, em nos- 
so âmbito latino-americano, ao Altazor de Huidobro e ao 
mais recente Blanco de Octavio Paz; aliás, não foi por acaso 
que Murilo Mendes pensou em Canto Geral, como um dos 
possíveis títulos a dar ao voluminoso livro jorgeano, só o re- 
jeitando uma vez que estava “prejudicado por um livro de 
igual nome, saído há pouco, de Pablo Neruda”, 

Mas Mário Faustino precisava do “poema longo” de 
Jorge, mais como fantasma, paradigma ideal, do que como 
texto real (já idealizara uma espécie de super-Pound brasi- 
leiro, feito da soma dos três Andrades: Mário, Oswald, Car- 
los Drummond)”. Era a conditio sine qua non para sonhar 
o seu projeto de poema vasto, de poema-vida (não é possí- 
vel avaliá-lo, “presumir do futuro”, pelos poucos fragmen- 
tos que dele restaram, já que a morte o impediu de comple- 
tar mesmo o primeiro lustro de sua safra; mas é lícito admi- 
tir que, num certo sentido, seria poundianamente intentado 
contra Jorge de Lima, pois Faustino era tão cioso da quan- 
tidade como da qualidade; perseguia ferozmente a coesão 
do seu caos em cosmo; prezava acima de tudo a competên- 
cia e a eficiência do poeta sério e não temia a autocrítica e a 
cesta de papéis). Acredito que se tivesse sobrevivido; se os 
fados lhe houvessem concedido tempo; se houvesse podido 
desprender-se do fundo placentário de algumas obsessões e 
recorrências (fixações temáticas já quase estilêmicas; nos- 
talgias de retorno); se lhe houvesse sido dado o prazo ne- 
cessário para concatenar sua vontade arquitetônica de es- 
trutura com sua voragem mitopoética de metáfora, poderia 
quiçá ter chegado, no plano do poema-vida, a alguma sínte- 
se original entre a vocação para o poema longo e o desejo 
de concentração da linguagem e de coisificação da palavra 
numa imagética resgatada “da fácil carnadura do discurso” 
(como me expressei em outro lugar). Algo, talvez, no gêne- 
ro do Blanco de Octavio Paz, poema erótico e reflexivo, me- 
talingiiístico 'e mitogenesíaco, barroquizante e calculado, 


19. Cf, Ivo Barbieri, op. cit. na nota 1: “Dando um balanço na situação geral 
da nossa poesia, chegou a sonhar com um Pound nacional que fosse 'os três Andra- 
des ao mesmo tempo: Mário, Oswald, Carlos" ”. 
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Mas esse prognóstico só seria verificável na “memória de 
Deus” (como diria rabinicamente o jovem Walter Benja- 
min), que é absoluta e onisciente. Não necessitamos, 
porém, dessa conjetura quase teológica para dizer da im- 


portância e da “sobrevida” da poesia de Mário Faustino. 
A Obra “In Fieri”" e a Obra Feita 


De fato, não é preciso levar a cabo a tarefa impossível 
de concluir e arredondar o projeto inconcluso de Mário 
Faustino, nem é praticável referir-se axiologicamente à sua 
miragem, para apreciar e valorar a obra extante do autor de 
O Homem e sua Hora. 

Observou judiciosamente Benedito Nunes, a quem to- 
dos devemos ensaios pioneiros, de devotamento e lúcida 
penetração, sobre o currículo faustiniano de “poesia-e-vi- 
da”; “..se não teve a poesia que quis e que podia fazer, con- 
seguiu ter, a despeito da morte prematura, uma verdadeira 
obra poética, de valor incontestável”. E mais: “Não pode- 
mos e não devemos julgar o poeta Mário Faustino por 
aquele seu projeto, certamente grandioso, que cedo, muito ' 
cedo, interrompeu-se. [...] O essencial é, precisamente, levar 
em conta aquilo que Mário Faustino acabou — a sua Obra 
concretizada e não a sua Obra sonhada” (trechos do Prefá- 
cio à edição Civilização Brasileira da Poesia, reiterados na 
introdução à edição Max Limonad, de 1985). 

Augusto de Campos, imbuído de espírito crítico verda- 
deiramente faustiniano (“Faustino não toleraria o elogio fá- 
cil, como não aceitaria também [...] a piedade: “piedade que 
poupa tanta coisa vil ”), já fez, com empenho de objetivida- 
de, um balanço do percurso e do legado poético desse ines- 
quecível companheiro de geração, que foi “o vate, o bardo 
moderno, ávido de magia e profecia, esconjurando com 
metáforas os descaminhos do amor, da frustração e da mor- 
te” (expressões colhidas no ensaio “Mário Faustino, o Úl- 
timo Verse Maker”). No essencial, subscrevo esse balanço, 

Sublinharei, apenas, de minha parte, que, em todas as 
etapas, Faustino deixou pontilhado seu percurso, que a 
morte bruscamente irrealizou, com realizações admiráveis. 
Desde os “Dois Motivos da Rosa”, de 1948, destacados com 
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acerto por B. Nunes (ah o topos da “rosa”, que obsediou 
nossa geração em seus anos de juventude: o meu “rosa 
morta ao rés do sonho”, de 1948; a “Rosa d'Amigos”, de 
1949, do Décio ainda na casa dos 20...); passando por aque- 
les “hits antológicos”, como os denomina Augusto (“Vida 
toda Linguagem”, “Mito”, “Sinto que o mês Presente me 
Assassina”, “Inferno, Eterno Inverno”, “O Homem e sua 
Hora”); seguindo por vários exemplos de sua fase “experi- 
mental” dos anos 1956-1969 (onde repontam outros hits 
memoráveis, do porte de “Cavossonante Escudo Nosso”, 
“Ressuscitado pelo Embate da Ressaca” ou “Ariazul”), até 
os últimos fragmentos, cujos momentos-ápice estarão, tal- 
vez, em “Juventude” (com as suas recorrências de “mar” e . 
“maravilha”, de “tempo” e “vento”, no entusiasmo do “es- 
tar vivo”) e “Espadarte em Crista de Vaga”, onde, como diz 
muito bem Ivo Barbieri, o posta “aliou ao virtuosismo me- 
tafórico o equilíbrio arquitetônico da composição, enfeixan- . 
do na associação Cristo-Mar a ironia mística que afetou a 
última parte da obra inacabada”, 

“O Tempo” — escreve Borges no Prólogo à sua Nueva 
Antologfa Personal — “acaba por editar antologias admirá- 
veis”. E acrescenta: “nueve o diez páginas de Coleridge 
borran la gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de 
Coleridge)”. Alguém poderia continuar glosando: meia dú- 
zia de sonetos sibilinos de Nerval minam para sempre o ma- 
jestoso e imponente edifício da obra poética de (hélas!) Vic- 
tor Hugo... 


No caso de Mário Faustino, a morte prematura anteci- 
pou-se à tarefa antológica do tempo. Seu professado amor 
pela quantidade, pelo poema de “vasta medida”, foi inespe- 
radamente “copidescado” pelo destino: sobrou, incorruptí- 
vel, a qualidade, o vigor de sua .poesia, rastilho de cinti- 
lações, ora nas peças isoladas que perfez, ora, esparsamen- 
te, em resgatados fragmentos interruptos. 

Também com razão alerta-nos Benedito Nunes contra 
a “aparência de frustração” que a Morte precoce faria pesar 
sobre a obra de Mário. 


20. Op. cit. 
2u 





Aparência. Mera aparência. Afinal, bem examinadas, a 
completude, a perfeição, são nostalgias clássicas, substan- 
cialistas, de harmonia e reconciliação, num mundo como o 
nosso, laico e dilacerado, só habitado pelas alegóricas ruínas 
benjaminianas (traço insinuante da persistência moderna € 
contemporânea do Barroco...). 

Num certo sentido (num sentido admonitório, que con- 
jura as veleidades e convida à reflexão), prefiro recapitular 
as palavras de Gottfried Benn, na sua conferência de 1951, 
Probleme der Lyrik (Gottfried Benn, o nietzscheano poeta 
das Destillationen, fascinado pelo “complexo ligúrico”, um 
poeta que partilhava com o nosso Faustino “uma amizade 
pelo azul” / eine Befreundung fiir Blau): 


Nenhum, mesmo dentre os maiores líricos de nosso tempo, deixou 
mais do que seis a oito poemas perfeitos; os restantes podem ser interes- 
santes do ponto de vista da biografia e da evolução do autor, mas aqueles 
que encerram em si mesmos e de si irradiam um fascínio plenamente du- 
radouro são poucos — € no entanto, para esses seis poemas, trinta a 
cinquenta anos de ascese, sofrimentos e luta. 


212 


16. UMA LEMINSKÍADA BARROCODÉLICA* 


O Catatau, de Paulo Leminski, está sendo relançado. 
Publicado em 1975, em Curitiba, por uma pequena editora, 
teve, por assim dizer, um êxito de câmera. O que se costu- 
ma chamar “sucesso de estima”, junto a um pequeno círcu- 
lo de aficcionados. A seu redor criou-se, como seria de es- 
perar, a legenda negra da ilegibilidade. Para isso contribuiu 
o próprio autor, que, numa advertência inicial, proclamava: 
“Me nego a ministrar clareiras para a inteligência deste ca- 
tatau que, por oito anos, agora, passou muito bem sem ma- 
pas. Virem-se”, E houve quem se virasse, como prova a pe- 
quena mas expressiva “Fortuna Crítica” que acompanha es- 
ta reedição, na qual se destaca, pelo detalhe analítico, o en- 
saio “Catatau: Cartesanato”, de Antonio Risério. Mas o 
próprio Leminski, antes de ser fulminado pela cirrose pro- 
metéica que o roubou de nosso convívio, teve tempo de re- 
considerar sua primeira atitude de desafio ao leitor. Prepa- 
rou para a nova edição uma introdução ao livro, sob o título 


* Publicado originalmente em Letras, Folha de S. Paulo, 02.09.1989. 
213 


“Descordenadas Artesianas”, na qual abre o jogo e conta 
um pouco da história de sua história. “Por fim a cobra mor- 
de o próprio rabo”, diz ele. E passa a referir que a “intuição 
básica” do Catatau lhe viera em 1966, enquanto ministrava 
uma aula sobre os holandeses no Brasil, o estabelecimento 
de Maurício de Nassau em Pernambuco, apoiado cm forte 
aparato naval e militar. Discorria sobre a urbanização do 
Recife; a Mauritzstad (“cidade de Maurício”) na ilha de 
Antônio Vaz; o palácio de Vrijburg, onde o príncipe invasor 
instalara sua corte ilustrada de artistas e sábios. Nesse cená- 
rio real, irrompe a ficção. Ocorreu-lhe uma hipótese (falsa, 
mas verossímil): que aconteceria se René Descartes, que 
servira a Nassau na Holanda, o filósofo Cartesius do Discur- 
so sobre o Método, o físico empenhado em dar uma expli- 
cação mecanicista, una e sistemática, ao Universo, tivesse 
acompanhado o conquistador em sua empreitada nos trópi- 
cos? Hypotheses non fingo (“Não elaboro hipóteses”), ex- 
clamou Newton, numa célebre refutação a Descartes, a 
quem não repugnava o raciocínio hipotético, desde que as 
deduções nele fundadas fossem convalidadas pela experiên- 
cia, Leminski não concorda com Newton e vai elaborando 
sua hipótese ficcional e laborando nela através das duzentas 
e tantas páginas do Catatau, confiado não tanto na expe- 
riência quanto no verbo... E eis Cartésio na Mauriciolândia, 
no parque do paço de Vrijburg, sob uma árvore folhuda, 
ele, o experto em Dioptria (refração da luz), com suas len- 
tes e lunetas, observando a paisagem, as naus no porto e os 
bichos no zôo ou à solta. Ei-lo, fumando marijuana (“taba- 
queação de toupinambaoults”) e fundindo a cuca na desme- 
sura não geometrizável das formas" vegetais e animais, 
quando uma preguiça lhe alveja o cocuruto com um disparo 
fecal, como fez o urubu com Macunaíma. “Ora, senhora 
preguiça, vai cagar na catapulta de Paris!”, reclama o filóso- 
fo, embarcando, a gosto ou a contragosto, no seu sonho psi- 
codélico. Melhor dizendo, barrocodélico, pois de um come- 
timento neobarroco, de um ensaio de liguefação do método 
e de proliferação das formas em cnormidades de palavra, é 
que se trata! 


1. O belo ensaio de Robesto Romano, “A Razão Sonhadora”, Revista USP, nº 
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A Lengalengagem do Delírio 


Catatu, segundo o Caldas Aulete e o Aurélio, significa: 
“Discurso enfadonho e prolongado; discurseira, béstia”. É 
sinônimo de “pancada” ou de “calhamaço”. Reconcilia as 
noções contraditórias de “sujeito de pequena estatura” e 
“coisa grande e volumosa”. Também quer dizer “catana” 
(espada curva), uma palavra que os portugueses importa- 
ram do Oriente (do japonês, kataná). “Ir num catatau” é o 
mesmo que “falar sozinho”, como “meter a catana” equiva- 
le a “dizer mal de outrem”. Dessa polissemia está bem 
cônscio Leminski, que arrola várias dessas acepções em sua 
introdução. De todas elas parece ter tirado partido, literal 
ou metafórico, no que chama uma ego-trip: sua delirante 
“lengalengagem”. Pois tanto o narrador, Cartesius, o pen- 
sador puro excedido pelo absurdo tropical, como seu alter 
ego, parceiro ambíguo e depositário da explicação do texto, 
o artimanhoso Artyschewsky (figura inspirada na de um 
herético fidalgo polonês, general a serviço de Nassau), am- 
bos têm muito a ver com o próprio Leminski. São registros 
complementares de sua voz escritural. 


O Catatau - argumenta Leminski — é a história de uma espera. O 
personagem (Cartésio) espera um explicador (Artyschewsky). Espera re- 
dundância. O leitor espera uma explicação. Espera redundância, tal como 
o personagem (isomorfismo leitor/personagem). Mas só recebe infor- 
mações novas, Tal como Cartésio. ' 


O verdadeiro protagonista do texto, no entanto, é Oc- 
cam (Ogum, Oxum, Egun, Ogan), uma espécie de “monstro 
semiótico”, inflado e voraz como Orca, a baleia assassina, 
e pouco disposto a submeter-se à disciplina metódica de 
seu homônimo, o monge-filósofo Guilherme de Occam 
(1280-1349), cuja navalha afiada se propunha rasourar toda 
e qualquer entidade inútil, hipoteticamente complexa e não 
avalizada pela experiência. Ao invés, é da paralógica, do pa- 
radoxo, das associações de som e sentido, das frases feitas e 
desfeitas, dos contágios pseudo-etimológicos, dos jogos po- 


8, São Paulo, dez.-jan.-fev. 1990-1991, enfocando a presença do “caos barroco” em 
Descartes, poderia respaldar, por um viés filosófico, a fabulação leminskiana... 
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lilíngies, que se alimenta o Occam do Catatau. Um insaciá- 
vel abantesma grafomanfaco, que reduz ao absurdo o dis- 
curso metódico no tacho fumegante do trópico. 

Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, refere 
uma curiosa explicação antropológica para o insucesso da 
poderosa empreitada holandesa em nossas terras. 


Ao contrário do que sucedeu com os holandeses, o português entrou 
em contacto íntimo e frequente com a população de cor. Mais do que ne- 
nhum outro povo da Europa, cedia com docilidade ao prestígio comunica- 
tivo dos costumes, da linguagem e das seitas dos indígenas e dos negros. 
Americanizava-se ou africanizava-se, conforme fosse preciso. 


E mestre Sérgio prossegue: 


A própria língua portuguesa parece ter encontrado, em confronto 
com a holandesa, disposição particularmente simpática em muitos desses 
homens rudes. Aquela observação, formulada séculos depois por um Mar- 
tius, de que, para nossos índios, os idiomas nórdicos apresentam dificul- 
dades fonéticas praticamente insuperáveis, ao passo que O português, co- 
mo o castelhano, lhes é muito mais acessível, puderam fazê-la bem cedo 
os invasores. 


Mestiçagem. Miscigenação de corpos e línguas. Eis o 
dispositivo que teria animado a “guerra de guerrilhas” con- 
tra a qual o exército orgulhoso e bem aparelhado da Nova 
Holanda acabou por deixar-se abater. Leminski tenta de- 
monstrar isso na linguagem. Ou como ele mesmo resume: 
“O Catatau é o fracasso da lógica cartesiana branca no ca- 
lor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do fracas- 
so do projeto batavo, branco, no trópico”, 


Uma Feira Livre Macarrônica 


As influências nessa Leminskíada, como eu aqui a bati- 
zo, são muitas. Algumas óbvias. Como Joyce. Mais que o do 
Ulysses, o do Finnegans Wake, ou Finicius Revém, já frag- 
mentariamente abrasileirado por Augusto de Campos e por 
mim na antologia Panaroma (1º edição, 1962). Nada a es- 
tranhar, diga-se de passagem, nessa aclimatação do fine- 
ganês joyceano ao brasilírico português. Basta dizer que é o 
mesmo Sérgio Buarque, em Visão do Paraíso, quem registra 
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a presença das peregrinações de São Brandal e da para- 
disíaca ilha Brasil, High Brazil ou O'Brazil, em trechos da 
obra máxima do irlandês ecumênico. Evidente, também, é o 
contributo do Grande Sertão rosiano: modos de dizer, cir- 
cunlóquios, cadências. Mas outros condimentos são igual- 
mente importantes no sarapatel leminskiano. O sermonário 
barroco de um Vieira, por exemplo, cujo estilo engenhoso, 
a contrapelo do “bom senso” cartesiano, foi tão bem estu- 
dado por A. J. Saraiva (“No discurso engenhoso, as palavras 
não são representantes mas seres autônomos, que como 
matéria podem ser recortados para formar outros, e têm 
em si relações que lembram muito mais os elementos da 
composição musical...”). O latim escolástico e o latinório 
das tertúlias coimbrãs também não lhe são estranhos. Este 
último deu em nossa literatura as abstrusas composições 
burlescas da Macarrônea Latino-Portuguesa, à imitação do 
beneditino Folengo. Sobretudo, porém, me parece presente, 
na prosa travada de armadilhas de Leminski, um livro inse- 
minador, a Feira dos Anexins, do seiscentista D. Francisco 
Manuel de Melo. Essa obra, Alexandre Herculano reputa- 
va-a um verdadeiro manual para os escritores do “gênero 
cômico”. Trata-se de um fascinante repertório de metáforas 
e locuções populares. Dividido em três seções, com subtítu- 
los como “Em metáfora de cabelos”, “de testa”, “de olhos” 
etc., tem coisas desabusadas como esta: “Isso de olho tra- 
zeiro, não me cheira; porque os malvistos têm cinco olhos; e 
os que enxergam bem, com os olhos que têm na cara, terão 
três: mas ter no trazeiro um olho, e outro no rosto, é ser 
Polifemo a torto e a direito”. A função do provérbio, como 
o principal recurso de engendramento e articulação do li- 
vro, já foi aliás salientada por Regis Bonvicino (“Com 
Quantos Paus se Faz um Catatau”, artigo de 1979). 

Uma coisa, porém, é certa. Quaisquer que sejam as ex- 
travagâncias, anomalias ou disrupções do projeto lemins- 
kiano, trata-se, fundamentalmente, de um projeto de prosa. 
Um projeto ambicioso, levado minuciosamente à conse- 
cução, no qual a poesia (para falar como W. Benjamin) é 
apenas o método (não-cartesiano) da prosa. Uma prosa que 
pende mais para o significante do que para o significado, 
mas que regurgita de vontade fabuladora, de apetência épi- 
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ca, de estratagemas retóricos de dilação narrativa. A poesia, 
ao contrário, ainda quando se sirva da prosa como “exci- 
piente”, parece dar-se melhor com a imagem, com a visão, 
com o epifânico. É uma distinção tendencial, ressalve-se, 
não categórica. As fronteiras são móveis, podendo tornar-se 
mais € mais rarefeitas. 


O Bardo Ubaldo e o Rapsodo Leminski 


Escrevendo sobre o Catatau, me veio à mente um para- 
lelo que poderá parecer surpreendente para alguns, mas 
que, para mim, se impõe. Trata-se de Viva o Povo Brasileiro 
(1984), de João Ubaldo. Obras que não têm nada a ver, 
uma com a outra, e têm tudo. Não falo aqui de influências 
(nem caberia). Tudo as separa e tudo as aproxima. O com- 
pacto, complexo, às vezes tautológico livro-limite de Le- 
minski e o desmedido, exorbitante, caudaloso romance-rio 
de Ubaldo. O sucesso de estima de um, O sucesso de públi- 
co de outro. O significado, a mensagem prometida e sone- 
gada pelo enigmático exegeta Artyschewsky, é a vocação la- 
tente de Paulo Leminski, ostensivo romancista do signifi- 
cante, da materialidade do signo. O significante, a elabo- 
ração verbal, o gozo da palavra, o “prazer do texto”, eis, tal- 
vez, a mais profunda pulsão escritural de João Ubaldo, fa- 
bulista do significado, atento, por um lado, à intriga, à 
função narratológica (da qual Jorge Amado, o contador de 
mil-e-uma histórias, é manipulador exímio); por outro, pro- 
penso a interrogar o “quem” da linguagem, como o Rosa da 
prosa ensinou. Veja-se, por exemplo, o esplêndido Cap. 14 
da gesta ubáldica. Datado do “Acampamento de Tuiuti, 24 
de maio de 1866”, nele se relata o embate entre os soldados 
brasileiros e o exército paraguaio, narrado agora em termos 
de refrega homérica, com apurados giros estilísticos, substi- 
tuindo-se os deuses do panteão grego pelas divindades do 
céu iorubá, com seus vistosos atributos e nomes sonoros. 
Mas, sobretudo, considere-se o começo cinematográfico de 
Viva o Povo, quando a “primeira encarnação” do Alferes 
José Francisco Brandão Galvão, em pé, na brisa da Ponta 
das Baleias, está prestes a receber contra o peito e a cabeça 
as bolinhas de pedra ou ferro disparadas pelas bombardetas 
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da frota portuguesa, quase entrada na Baía de Todos os 
Santos. Coteje-se esse início com outro lance panorâmico, 
este racontado em primeira pessoa pelo Descartes tropica- 
listas do Catatau: 


Ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui pre- 
sente, neste labirinto de enganos deleitáveis, — vejo o mar, vejo a baía e 
vejo as naus. Vejo mais [...] Do parque do príncipe, a lentes de luneta, 
CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS 
ENIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA. 


- Destaque-se, agora, o final, soberbo, de Viva o Povo. O 
alegórico “Poleiro das Almas”, suspenso no espaço cósmi- 
co, “vibrando de tantas asas agitadas e tantos sonhos bran- 
didos ao vento indiferente do Universo”; as “alminhas bra- 
sileirinhas, tão pequetitinhas que faziam pena”, descididas a 
descer, lutar de novo, enquanto o sudeste bate, cai a chuva 
“em bagas grossas e ritmadas” e, como ninguém olha para 
cima, ninguém vê “o Espírito do Homem, erradio mas 
cheio de esperança, vagando sobre as águas sem luz da 
grande baía”. Compare-se esse final com aquele outro, in- 
tensíssimo, do Catatu (onde ecoa o apelo extremo de Joyce 
ao leitor, no Finnegans: “.. torturas tântalas, e há alguém 
que me entenda?”): 


É esta terra: é um descuido, um acerca, um engano da natura, um 
desvario, um desvio que só não vendo. Doença do mundo. E a doença 
doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver com ou- 
tros olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescópio: na su- 
bida, lá vem ARTYSCHEWSKY. E como / Sãojoãobatavista / Vêm bê- 
bado, Artyschewsky bêbado... Bêbado como polaco que é. Bêbado, quem 
me compreenderá? 


Não por acaso, nos dois livros, a antropofagia é temati- 
zada como processo simbólico. Na irreverente devoração 
canibal, a História Brasílica (num caso), senão o próprio 
Logos do Ocidente para aqui transplantado (no outro), são 
objeto de trituração. Digesto indigesto. Por um lado, o “ca- 
boco” Capiroba, guloso da carne macia e branquinha dos 
holandeses, criação rabelaisiana do bardo Ubaldo. Por ou- 
tro, o monstro Occam, ogre filológico, mastigador de textos, 
papa-letras e papa-línguas, fantasmagoria sígnica do rapso- 
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do Leminski. Por cima das muitas diferenças de concepção 
e de fatura, esse vínculo voraginoso é mais um elo em- 
blemático que os liga. 
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17. ARTE POBRE, TEMPO DE POBREZA, 
POESIA MENOS* 


O “procedimento menos” na literatura brasileira terá 
talvez uma data privilegiada para o registro histórico de sua 
discussão: o ano de 1897, em que Sílvio Romero, com trucu- 
lenta retórica fisiológica, denunciou o estilo de “gago” de 
Machado de Assis: 


O estito de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um'forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, 
de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, nem 
rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e igual, uniforme e com- 
passado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontancamen- 
te do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de 


* Texto datado de 1981, publicado na revista Novos Estudos/CEBRAP, vol. 1, 
nº 3, São Paulo, julho 1982; republicado em Roberto Schwarz (org.), Os Pobres na 
Literatura Brasileira, São Paulo, Brasiliense, 1983. 
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uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a lu- 
ta. “Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na pala- 
vra falada”, disse-me uma vez não sei que desabusado num momento de 
expansão, sem reparar talvez que dava-me destarte uma verdadeira e ad- 
mirável notação crítica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, tor- 
ce, retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem, que nos deixa a 
impressão dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito 
espírito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente pratica- 
da, elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, o re- 
sultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra. 


O paradigma estava estabelecido. A arte da prosa de 
Machado de Assis era uma arte carente, uma arte “pobre”. 
Alguns passos antes, no mesmo estudo, as deficiências do 
estilo machadiano são contrastadas por Romero com uma 
norma artística que envolve o seu oposto: o colorido, a 
abundância, a variedade (“O estilo de Machado de Assis 
não se distingue pelo colorido, pela força imaginativa da re- 
presentação sensível, pela movimentação, pela abundância, 
ou pela variedade do vocabulário”). Se à tartamudez se 
opõe a fluência da elocução, como ao pobre o rico, o anti- 
paradigma também é prontamente oferecido por Romero: 
numa enumeração exemplificativa de autores dotados das 
qualidades que mínguam no depauperado estilo machadia- 
no, o crítico empenha-se em assinalar o período “amplo, 
forte, vibrante” de Alexandre Herculano, passa pelo “varie- 
gado, longo, cheio” de Latino Coelho, para, depois de al- 
gumas outras escalas, culminar na evocação enfática do es- 
crever “abundante, corrente, colorido, marchetado” de Rui 
Barbosa, Estilo pobre, de apalpadelas e tropeços, contra es- 
tilo rico, opulento, polícromo, profuso, de cadência oratória. 
À crítica romeriana parece subjazer uma idéia equivocada 
de norma estilística que valoriza a riqueza vocabular en- 
quanto acumulação quantitativa de efeitos. Tratei uma vez 
do assunto falando na “magreza” estética do estilo macha- 
diano (estilo de lacunas e reiterações, de elipse e redundân- 
cia, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura in- 
formacional estética); na ocasião, tomei como termo de 
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contraste o de Coelho Neto, onde a alta temperatura do pa- 
lavreado, a prolixa erudição lexical em estado de dicionário, 
não logra obter a “qualidade diferencial” da temperatura 
estética que seu autor aspirava alcançar por esse dispositivo 
mecânico, de superfície, meramente quantitativo!; outra 
coisa, muito diferente, é o fenômeno barroco, a ser analisa- 
do por outros parâmetros, de Vieira a Guimarães Rosa, 
como o fez Sarduy pelo ângulo de uma “ética do desperdí- 
cio” e da “transgressão do útil”, no caso hispano-americano 
(Lezama Lima em especial), ou ainda Antonio José Saraiva, 
em termos da oposição “discurso engenhoso” versus “bom 
senso” cartesiano (Vieira). 


3. 

Da “magreza estética”, do estilo de “gago” de Macha- 
do de Assis vem, numa certa linha reastreável de evolução, 
a escritura telegráfica de Oswald de Andrade, marcada pe- 
la metonímia cubista. Não por acaso o padrão normativo 
contra o qual a prosa de invenção oswaldiana se insurge 
é o estilo “ornamental”, parnaso-acadêmico, cujo expoen- 
te óbvio era Coelho Neto, o “último heleno”, (A marcação 
do percurso está feita pelo próprio Oswald, ao indigitar 
a consciência ingênua do “beletrismo” pré-Miramar de 
seus anos de formação, nos parágrafos iniciais do prefá- 
cio-ajuste-de-contas que abre - e ao mesmo tempo conclui, 
num movimento de retrospecção, - o Serafim: “O 
mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o cabresto metri- 
ficado e nacionalista de duas remotas alimárias - Bilac 
e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista inexis- 
tente”). 


d 


Em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma 


1. Cf. “A temperatura informacional do texto” (1960), em A. de Campos, D. 
Pignatari, FL. de Campos, Teoria da Poesia Concreta (Textos críticos e manifes- 
105/1950-1960), São Paulo, Brasiliense, 1986, (3º ed.). 
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voluntária de metalinguagem. Uma maneira dialógica (ba- 
khtiniana) implícita de desdizer o dito no mesmo passo em 
que este se dizia. O “perpétuo tartamudear” da arte pobre 
machadiana é uma forma de dizer o outro e de dizer outra 
coisa abrindo lacunas entre as reiterações do mesmo, do “i- 
gual”, por onde se insinua o distanciamento irônico da dife- 
rença. Há quem se contente em buscar no Dom Casmurro 
um raconto de adultério ou de suspeitas de adultério, a gi- 
rar em torno de Capitolina/Capitu, a de “olhos de cigana 
dissimulada”, a de “olhos de ressaca”, a de “braços mal ve- 
lados pelo cendal de Camões”. Dessa leitura “verídica”, 
procede a caracterização pontual da ambígua personagem 
feminina, a modo esquemático de “ficha de estudo”, como 
“uma das maiores criações do romance brasileiro, e, dos ti- 
pos da galeria machadiana, talvez o de maior realidade ob- 
. jetiva” (é o que se lê, por exemplo, no “Prefácio” à edição 
do livro a cargo da Comissão Machado de Assis, INL-MEC, 
1969). E houve quem levasse a indagação do referente tão a 
sério, que se desse ao trabalho de produzir uma dissertação 
lítero-forense sobre a culpabilidade penal de Capitu (Aloy- 
sio de Carvalho Filho, O Processo Penal de Capitu, 1958). 
Quem se lembrar que adulter vem de “ad+alter”, e pode 
significar também “alterado”, “falsificado”, “miscigenado”, 
“enxertado” (formas de estranhamento do mesmo no ou- 
tró), quem sabe concordará comigo que a personagem prin- 
cipal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior criação ma- 
chadiana para a estética de nosso romance) não é Capitoli- 
na/Capitu, mas o capítulo: esse capítulo gaguejante, anteci- 
pador € antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão 
metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua 
lógica da parte pelo todo, do efeito pela causa, como os 
olhos e os braços de Capitu. A técnica inusitada da “nar- 
ração impessoal” (“máquina de narrar de aço inglês”, na 
metáfora crítica reprobatória de Barbey d'Aurevilly, repor- 
tada por H. R. Jauss) valeu a Flaubert, na observação do 
mesmo Jauss, suspender o julgamento sobre a questão do 
adultério em Mme Bovary, a ponto de tornar o escritor 
inimputável por sua obra no famoso processo que lhe foi 
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movido, em nome da moral pública, por alegada obscenida- 
de (“plorification de Padultêre”); permitiu-lhe, por outro 
lado, inovar no plano das expectativas éticas e comporta- 
mentais da sociedade francesa do tempo, através de sua 
heróina, personagem submetida a impulsos desacordes, cujo 
discurso interior é apresentado livremente, segtndo uma tá- 
tica narrativa impessoalizada, destituída das marcas justiça- 
doras seja do discurso direto, seja do indireto vinculado; ca- 
be ao leitor decidir se se trata “da expressão de uma verda- 
de” ou de uma “opinião característica da personagem” (si- 
go, ainda, a análise de Jauss). Um discurso sem direticida- 
de, portanto, e sem vínculos de autoria, cuja instância aber» 
ta entra em dialogia potencial com o foro íntimo de cada 
leitor, sem passar em julgado, definitiva e monologicamen- 
te, por um crivo autoral previamente avalizável segundo a 
moral vigente. Assim Machado, por seu turno, e usando de 
um dispositivo singular, a matéria pobre de seu capítulo es- 
garçado e lacunar, altera (adultera) o referente, ambigúi- 
zando o adultério, a ponto de fazê-lo indecidível. A estrutu- 
ra taliônica do modelo penal de mundo é tornada irrisória 
pela vertigem ilusionista que arruína a busca retificatória do 
vero e do certo no nível do real sancionável. O capítulo ga- 
guejado, a evasiva do tartamudeio ficcional, adultera os pa- 
drões rígidos do mundo lincarizado pela moral dos códigos 
formais, introduzindo a outridade irredutível (enquanto 
comportamento não-legislado, lábil), a qual, como efeito 
desse desgarrar do referente no texto, é inaferrável e não 
pode ser indigitada pelo dedo moralista. Função antecipa- 
dora, no plano dos modelos éticos do mundo, de um texto 
pobre. 


Em Oswald, o estilo telegráfico, com o sem-fio do seu 
discurso tatibitate em mosaico elétrico e o fragmentário dos 
minicapítulos dispersos como peças de um caleidoscópio 
antológico de si mesmo, responde a um propósito também 
metalingúístico, desta vez decididamente paródico. Como 
na poesia “pau-brasil”, aquela poesia “pobre”, reduzida ao 
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estado elementar da “folha de parreira” (João Ribeiro), no 
mundo suntuário dos paramentos decorativos tardoparna- 
sianos. Aqui se põe em xeque, desde logo, o vício retórico 
nacional (“o mal da elogiência balofa e roçagante”, Paulo 
Prado). O pobre contra o rico. O menos contra o mais. A 
emblemática do poder na heráldica do discurso acadêmico 
é minada pelo contracanto corrosivo do texto paródico. 
“Minha sogra ficou avó” (Miramar, 75 - “Natal”). Um an- 
ticapítulo unifrásico que compendia, por abreviatura crítica, 
toda uma narratologia de idealização familiar burguesa (de- 
rivada, segundo Bakhtin, do velho cronotopo idílico-pasto- 
ral). Fórmula de “happy-end”, aqui desnúdada, deslocada 
de sua posição terminal no entrecho e atravessada de ridf- 
culo, este capítulo-frase oswaldiano pontua as vicissitudes 
das relações naturais perturbadas pelas derrapagens extra- 
conjugais e pelas oscilações de pecúnia (lembre-se, contra o 
vôo rasante desse capítulo epigramático, o final esponsalício 
de Senhora, paradigma do romance alencariano de ma- 
trimônio & finanças: “As cortinas cerraram-se, e as auras 
da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino mis- 
terioso do santo amor conjugal”). 


ó. 


A “metáfora lancinante”, metáfora de choque, colorin- 
do berrantemente o telegráfico estilo miramarino, pode fa- 
zer esquecer, pelo contragolpe sinestésico da visualidade 
imprevista, que a estrutura de base dessa prosa passa pelo 
“procedimento menos” da “arte pobre”, pela escassez, vo- 
luntariamente “descolorida”, da linhagem machadiana. 
Quando, em Graciliano Ramos, mais de uma década de- 
pois, em Vidas Secas (1938), o gaguejamento machadiano, 
traduzido em taquigrafia de combate por Oswald, retomar 
literalmente a sua degradação fisiológica de afasia, de afo- 
nia, na mudez deslinguada de Fabiano e sua família de reti- 
rantes, pouca gente se dará conta de que a oposição moder- 
nismo/paulista-“cosmopolita” versus regionalismo dos “bú- 
falos do nordeste” recobre uma solidariedade escritural 
mais profunda. Aqui, em Graciliano, o pobre do estilo “me- 
nos” é dobrado pela pobreza da matéria no nível do refe- 
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rente, O isomorfismo do estilo magro e das vidas secas pro- 
duz um “romance desmontável” (Rubem Braga citado por 
Antonio Candido), avaliado negativamente por Álvaro Lins 
em termos de “falta de unidade formal” (“...a novela, tendo 
sido construída em quadros, os seus capítulos, assim inde- 
pendentes, não se articulam formalmente com bastante fir- 
meza e segurança. Cada um deles é uma peça autônoma, vi- 
vendo por si mesma, com um valor literário tão indiscutível, 
aliás, que se poderia escolher qualquer um, conforme o gos- 
to pessoal, para as antologias”). Confronte-se com esta 
apreciação, que. vê na descontinuidade um “defeito” de 
construção, a de Prudente de Morais Neto e Sérgio Buar- 
que de Holanda sobre o Miramar: “Uma das características 
mais notáveis desse “romance” do sr. Oswald de Andrade 
deriva possivelmente de certa feição de antologia que ele 
lhe imprimiu [...] Isso não importa em dizer que o livro não 
tem unidade, não tem ação c não é construído. É a própria 
figura de J. Miramar que lhe dá unidade, ligando entre si 
todos os episódios. Oswald fornece as peças soltas. Só po- 
dem se combinar de certa maneira. É só juntar e pronto”. 
Em dois novos lances, sob signos diversos de intervenção, 
novas aventuras do capítulo capitolino, dissimulado e tarta- 
mudeante, de Machado, o “homem subterrâneo” (como 
disse Augusto Meyer), o nosso “gago” desapaixonado... 


7 


Em Graciliano o “estilo pobre” é o estilo de um mundo 
em tempo físico de pobreza, A linguagem, “o mais perigoso 
dos bens”, do verso hoelderliniano, é, simultancamente, 
anelada como forma de resgate e posta sob suspeita como 
forma de opressão. Assim como o invemio pode ser uma 
pausa de melhoria, irrigando a inclemência solar da seca 
(gue nem por isso é conjurada, mas persiste, ameaça, in- 
flexível e vulturina, com seu ciclo fatalizado de retorno) — 
pausa ilusória, portanto, — também no puro jogo fônico da 
palavra infemo (“Não acreditava que um nome tão bonito 
servisse para designar coisa ruim”), um infante afásico 
(“poetar, o mais inocente dos afazeres”, - Hoelderlin ain- 
da) pode entrever o céu, até que “cocorotes, puxões de ore- 
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lhas e pancadas com bainha de faca” o devolvam ao mundo 
magro das “vidas secas” (mundo onde as “palavras esquisi- 
tas” são como estrelas desterradas) e ao seu duro princípio 
de realidade. O jogos oprime: é a fala do poder do “soldado 
amarelo” contra a revolta desarticulada, afônica, de Fabia- 
no: rugido gutural de bicho. Dominar o logos é aceder à 
condição de hominidade. Mas o logos despista. O logos é 
minado pelo ideológico. O texto pobre denuncia a retórica 
da falação, da mais-valia bem-falante (de novo o vício 
oratório nacional, agora aparado com rudez. direta, quase 
de desforço físico): “Fiz o livrinho, sem. paisagens, sem diá- 
logos. E sem amor. Nisso pelo menos ele deve ter alguma 
originalidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queima- 
das, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A mi- 
nha gente, quase muda, vive numa casa velha da fazenda; as 
personagens adultas, preocupadas com o estômago, não 
têm tempo de abraçar-se [...] A narrativa foi composta sem 
ordem..” (G. Ramos, depoimento a José Condé, 1944). O 
realismo, como efeito semiológico, parece aqui ser incindí- 
vel do “procedimento menos”; este, por outro lado, isomor- 
ficamente, ou o texto dele resultante, parece engendrar a fi- 
gura de duplicação do real pauperizado. Não metalingua- 
gem, mas realismo semiológico que aspira à condição de fa- 
tografia radical: texto “encourado” na “secura da fatalidade 
geográfica” (expressões de A. Candido). Do capítulo “des- 
construtor”, ambigiizante até à vertigem das relações inter- 
pessoais, em Machado, passamos à “construção por frag- 
mentos, quadros quase destacados, onde os fatos se arran- 
jam sem se integrarem uns com os outros perfeitamente, 
sugerindo um mundo que não se compreende, e se capta 
apenas por manifestações isoladas [...] Ao reuni-los, o autor 
não quis amaciar a sua articulação, mostrando que a con- 
cepção geral obedecia de fato àquela visão tacteante” (A. 
Candido). “Visão tacteante.” Outro nome para o “perpétuo 
tartamudeio”, herança mais sentida da “arte pobre” inaugu- 
rada por Machado a contracorrente do filão ornamental das 
letras de opulência. (Três anos antes de Graciliano, outro 
machadiano, Dyonélio, enfibrado pela experiência de cho- 
que do Modernismo, já produzira uma “novela miúda”, Os 
Ratos, 1935. “Mundo miudinho deste romance, miudinho 
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como ruídos de ratos”, resumiu Cyro Martins, num símile 
exato. Vidas ressecadas na jornada incolor do subemprego 
urbano. Prosa pobre, puída, em caminho tautológico — cru- 
zado, recruzado, obsessivo — de rato)?. 


8. 


Da “poesia pau-brasil” de Oswald (cujo monogramáti- 
co refrão de guerra seria o poema “amor/humor”), ao 
“poema-orelha” de Drummond, que epitomiza essa dialéti- 
ca numa síntese expressiva: “e a poesia mais rica é um sinal 
de menos” (1959), pode-se fazer, por outro ângulo de enfo- 
que, todo um traçado da “arte pobre” (arte povera se dizia, 
não faz muito, em pintura) na poesia brasileira, entendida 
agora como poética da linguagem reduzida (ver o meu 
“Drummond, Mestre de Coisas, de 1962, em Metalingua- 
gem). Sem esquecer a contribuição fundamental de João 
Cabral, da poesia que se faz flor, “conhecendo que é fezes”, 
e que, afinal, querendo-se a contrafluxo de si mesma, num 
limite de torção, ambiciona ser prosa (O Rio, depois dos 
símiles voluntariamente “pauperizados”, rudimentares, de o 
O Cão sem Plumas). De Augusto de Campos direi que, já 
nos anos 50, quando pensou o seu primeiro conjunto de 
“poemas concretos”, pensou-os estruturalmente enquanto 
“poesia menos” (a sequência Poetamenos, escrita em 1953, 
publicada em 1955). Despostizar a poesia, aquelas alturas 
do triunfalismo neoparnasiano da Geração de 45, para re- 
duzi-la ao seu “mínimo múltiplo comum”: resposta sincrô- 
nica da série literária à série pictórica (Maliévitch, Mon- 
drian) e à musical (Webern). Da economia restrita da “poe- 
sia pura” viu-se, a seguir, num determinado lance da prática 
poética da poesia concreta, que se podia passar à economia 
generalizada da “poesia para”. Como experiência dialética 
de extremos. (Entre a poesia “a plenos pulmões” de 
Maiakóvski, que engendra o “agit-prop” de massa, constru- 
tivista, e a poesia como “cenografia espiritual exata” de 


2. Note-se que “novela miúda” é a expressão com que Graciliano Ramos au- 
todefine a experiência de Vidas Secas (entrevista a José Condé, referida no corpo 
deste estudo). 
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Mallarmé, teatro hermético de câmera, “cruel” antes de Ar- 
taud, nas fronteiras do silêncio, não scrá bizarria surpreen- 
der o faiscar limítrofe de certas “afinidades eletivas”; leia-se 
Blanchot em Le Livre à Venir e Walter Benjamin sobre o 
“Coup de Dés” em Einbahnstrasse.) LIXO/LUXO de Au- 
gusto é um exemplo frisante dessa dialética de extremida- 
des, que encena, na arte mínima de seu “procedimento me- 
nos” (a expressão pode ser aproximada do “procedimento 
negativo” da poética estrutural de Iuri Lotman, 1964, mas 
eu a derivei aqui da idéia augustiana de “poetamenos”, 
1953), o jogo de suas tensões e mediações, como uma ta- 
tuagem intersemiótica. O oxímoro paronomástico “lixo/lu- 
xo” se redobra visualmente numa tipografia desejadamente 
Kitsch, enquanto as páginas desdobráveis vão compondo e 
decompondo, numa escansão paródica, a luxúria do LUXO 
de encontro à lixívia do LIXO. A redução ao absurdo, na 
cinescopia transemiótica do verbal e do não-verbal, configu- 
ra um modelo reduzido do mundo às avessas. Gadamer ob- 
servou que o verkelute Welt (mundo reverso e perverso) de 
Hegel tem, na prática literária da sátira, uma iluminadora 
figura de equivalência, (Cito: “O que se encontra no mundo 
de cabeça-para-baixo não é simplesmente o contrário, o 
mero oposto abstrato do mundo existente. Antes, essa re- 
versão, na qual cada elemento é o oposto de si próprio, tor- 
na visível, como no espelho deformante de um pavilhão de 
diversões, a perversão encoberta de todas as coisas, tais 
como as conhecemos.”) No extremismo dessa per-versão 
semântica, que se aguça no intercurso do “troca-troca” fô- 
nico e do “trompe Poeil” tipográfico, percorrendo, soletra- 
damente, cada parte e o todo, a “arte pobre” da poesia com 
sinal de menos inscreve o seu programa de subversão retó- 
rica com a ostensividade de um pictograma épico. Epicômi- 
co. Aqui o “procedimento menos”, assumindo a metalin- 
guagem de si mesmo (enquanto figura problemática do 
poema in fieri) e avocando, letra a letra, numa “literarieda- 
de” radical (literal) a tematização do referente para o seu 
campo de tensão polêmica, fecha o seu circuito, e se totali- 
za, monadologicamente. 
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18. DA RAZÃO ANTROPOFÁGICA: DIÁLOGO 
E DIFERENÇA NA CULTURA BRASILEIRA* 


“Echte Polemik nimmi ein Buck sich so liebevoll 
vor, wie ein Kannibale sich einen Sâugling zuriistet." 

(A polêmica verdadeira apodera-se de um livro 
tão amorosamente quanto um canibal que prepara 
para si uma criancinha.) 


WALTER BENJAMIN 
1. Vanguarda e/ou Subdesenvolvimento 


A questão do nacional e do universal (notadamente do 
europeu) na cultura latino-americana, que envolve outras 
mais específicas, como a da relação entre patrimônio cultu- 
ral universal e peculiaridades locais, ou ainda, mais deter- 


* Texto datado de 1980, publicado originalmente na revista Colóquio/Letras, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbekian, nº 62, julho 1981; cm espanhol, em Vuelta, 
México, nº 68, junho 1982, e Vueita Sudamericana, Buenos Aires, nº 4, novembro 
1986; em inglês, na Latin American Literary Review, University of Pilisburgh, nº 27, 
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minadamente, a da possibilidade de uma literatura experi- 
mental, de vanguarda, num país subdesenvolvido, foi por 
mim enfocada, num trabalho de 19621, com auxílio de uma 
reflexão de Engels sobre o problema da divisão do trabalho 
em filosofia, contida numa famosa carta a Conrad Schmidt 
(27 out. 1890): “Enquanto domínio determinado da divisão 
do trabalho, a filosofia de cada época supõe uma documen- 
tação intelectual (Gedankenmaterial) determinada, que lhe 
é transmitida por seus predecessores e da qual ela se serve 
como ponto de partida. Isto explica porque pode acontecer 
que países economicamente retardatários possam, não obs- 
tante, tocar o primeiro violino em filosofia”, A supremacia 
do econômico, para Engels, aqui, não se registra diretâmen- 
te, mas nas “condições prescritas pelo próprio domínio inte- 
ressado”, ou seja, indiretamente, mediada pelo material in- 
telectual transmitido. Aqueles que não eram capazes de 
considerar a complexidade desse movimento no plano cul- 
tural, Engels reprovava, afirmando: “O que falta a esses se- 
nhores é a dialética”. É de Engels, também, a imagem do 
“grupo infinito de paralelogramas de forças”, do qual resul- 
ta o evento histórico, e que, não obstante a postulada de- 
terminação econômica em última instância, não poderiam 
ser objeto de uma análise simplista, mecânica, como se se 
tratasse da mera resolução de uma “equação de primeiro 
grau” (carta a Joseph Bloch, 21 set. 1890). Pareceu-me 
sempre que, em matéria de trabalho literário, também 
ocorria essa lei complexificadora da transmissão do legado 
cultural, à qual não se podia furtar a produção poética e que 
permitia identificar o surgimento do novo ainda nas con- 
dições de uma economia subdesenvolvida?, Mormente na 
época atual, com a verificação factual daquela previsão de 


jan.-jun. 1986; em francês, Lesire intemationale, Paris, nº 20, printemps 1989; em ita- 
liano, Lestera intenazionale, Roma, nº 20, primavera 1989; em alemão, Lestre inter- 
national, Berlira, nº 14, Winter 1990; republicado no Brasil no Boletim Bibliográfico, 
Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, v, 44, nº 1-4, jan.-dez. 1983. 

1. Haroldo de Campos, “A Poesia Concreta e a Realidade Nacional”, 
Tendência nº 4, Belo Horizonte, 1962; idem, “Avanguardia e Sincronia nella Lettera- 
tura Brasiliana Odierna”, Aut Aut nº 109-110, Milano, Lampugnani Nigri Editore, 
1969. 

2. Poder-se-ia confrontar, ainda, esta passagem de Marx, em 1857, no final da 
Introdução a Uma Crítica da Economia Política: “Com relação à arte, sabe-se que 
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Marx e Engels: “Em lugar do antigo isolamento das provín- 
cias e das nações bastando-se a si próprias, desenvolvem-se 
relações universais, uma interdependência universal de 
nações. E o que é verdadeiro quanto à produção material o 
é também no tocante às produções do espírito. As obras in- 
telectuais de uma nação tornam-se a propriedade comum 
de todas. A estreiteza e o exclusivismo nacionais tornam-se 
dia a dia mais impossíveis; e da multiplicidade das literatu- 
ras nacionais e locais nasce uma literatura universal”, A 
idéia goetheana da Weitliteratur encontra, nesse texto, uma 
releitura em termos do que se poderia definir como uma 
práxis intersemiótica: é o mundo das comunicações, a 
pressão dialógica da comunicação intersubjétiva generaliza- 
da, que preordena e configura o signo literário universal 
como “signo ideológico” (no sentido em que Volochinov - 
e/ou Bakhtin -, nos anos 20, iria tentar formular a sua 
“semiótica sociológica”, de base marxiana)*. Ponto de cru- 
zamento de discursos, diálogo necessário e não xenofobia 
monológica, paralelograma de forças em atrito dialético 
e não equação a uma incógnita mimético-pavloviana. Assim, 
toda redução mecanicista, todo fatalismo autopunitivo, se- 
gundo o qual, a um país não desenvolvido economicamente 
também deveria caber, por reflexo condicionado, uma lite- 
ratura subdesenvolvida, sempre me pareceu falácia de so- 
ciologismo ingênuo. 

Mais tarde, encontrei em Octavio Paz (Corriente Alter- 
na, 1967), no estudo “Invención, Subdesarrollo, Moderni- 
dad”, observações iluminadoras, que, partindo de um gran- 
de intelectual de outro país latino-americano, o México, vi- 
nham confirmar-me nas reflexões sobre o problema da si- 
tuação do poeta brasileiro perante o universal: “Algunos 
críticos mexicanos emplean la palabra 'subdesarrollo” para 


determinados períodos de florescimento não estão de modo algum em relação com 
o desenvolvimento geral da sociedade, nem, consequentemente, com a base mate. 
rial, a ossalura, por assim dizer, de sua organização. Por exemplo, os Gregos compa- 
tados aos modernos, ou, ainda, Shakespeare”. 

3. Trecho do “Manifesto Comunista” (1848). 

4. Refiro-me, em especial, à obra de Volochinov, Marksizm à filosofiya jazyka, 
publicada em Leningrado, em 1929, e atribuída por alguns estudiosos a M. M. Bakh- 
tin. (Há trad. brasileira, Marxismo e Filosofia da Linguagem, São Paulo, Hucitec, 
1979.) 
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describir la situación de las artes y las letras hispanoameri- 
canas: nuestra cultura está 'subdesarroliada”, la obra de fu- 
Jano rompe el “subdesarrollo de la novelística nacional”, etc. 
Creo que con esa palabra aluden a ciertas corrientes que no 
son de su gusto (ni del mío): nacionalismo cerrado, acade- 
mismo, tradicionalismo, etc. Pero la palabra 'subdesarrollo' 
pertence a la economía y es un eufemismo de las Naciones 
Unidas para designar a las naciones atrasadas, con un bajo 
nivel de vida, sin industria o con una industria incipiente. La 
noción de 'subdesarrollo' es una excrecencia de la idca de 
progresso económico y social. Aparte de que me repugna 
reducir la pluralidad de civilizaciones y el destino mismo del 
hombre a un solo modelo: la sociedad industrial, dudo que 
la relación entre prosperidad económica y excelencia artísti- 
ca sea la de causa y efecto. No se puede llamar 'subdesar- 
rollados” a Kavafis, Borges, Unamuno, Reyes, a pesar de la 
situación marginal de Grecia, Espaiia y América Latina. La 
prisa por “desarrollarse”, por lo demás, me hace pensar en 
una desenfrenada carrera para llegar más prontos que los 
otros al infierno”. 

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald 
de Andrade, nos anos 20 (retomada depois, em termos de 
cosmovisão filosófico-existencial, nos anos 50, na tese 4 Cri- 
se da Filosofia Messiânica), tivemos um sentido agudo dessa 
necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialó- 
gico e dialético com o universal. A “Antropofagia” oswal- 
diana — já o formulei em outro lugar” — é o pensamento da 
devoração crítica do legado cultural universal, elaborado 
não a partir da perspectiva submissa e reconciliada do “bom 
selvagem” (idealizado sob o modelo das virtudes européias 
no Romantismo brasileiro de. tipo nativista, em Gonçalves 
Dias e José de Alencar, por exemplo), mas segundo o ponto 
de vista desabusado do “mau selvagem”, devorador de 
brancos, antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma 
catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, uma 
“transvaloração”: uma visão crítica da história como função 
negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apro- 


5. Ver, p. ex, meu estudo introdutório a Oswald de Andrade, Trechos Escolhi- 
dos, Rio de Janeiro, Agir; 1967; mais rcentemente, O ensaio “Oswald de Andrade”, 
em Europe (“Le modernismo brésilica”), nº 599, Paris, mar. 1979. 
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priação como de expropriação, desierarquização, descons- 
trução. Todo passado que nos é “outro” merece ser negado. 
Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta especi- 
ficação elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego 
pólemos = luta, combate), mas também um “antologista”: 
só devorava os inimigos que considerava bravos, para deles 
tirar proteína e tutano para o robustecimento e a renovação 
de.suas próprias forças naturais... Exemplo: Oswald de An- 
drade inspirou-se até certo ponto no cubismo poemático- 
itinerante de Blaise Cendrars (sobre quem, por outro lado, 
não deixou também de exercer influência no período herói- 
co da criação da chamada “poesia pau-brasil”, 1923-1924). 
No entanto, ao invés da “kodak” excursionista do “pirate du 
lac Leman”, preocupada em registrar o pitoresco e o exóti- 
co nas suas andanças por terras brasileiras, o “camera-eye” 
do poema-minuto oswaldiano deflagra, no meramente pai- 
sagístico, um elemento crítico, capta um registro satírico 
dos costumes nacionais estratificados, detona uma cápsula 
de humor dessacralizante, que não encontramos nos turísti- 
cos poemas brasileiros de Cendrars, recolhidos em Feuilles 
de Route. Com Oswald, na década de 20, já estamos mais 
próximos, por antecipação, do antiilusionismo da poesia 
lacônica do Brecht do final dos anos 30 (os poemas escritos 
em basic German e aguçados de farpa crítica) do que da 
cromotipia descomprometida de Cendrars. O suíço pensou 
que tinha redescoberto o Brasil e escaldado o amigo brasi- 
leiro numa panela de “fondu” cosmopolita. Oswald pediu- 
lhe emprestada a máquina fotográfica e retribuiu-lhe a gen- 
tileza comendo-o. Sutilezas do morubixaba Cunhambebe: 
“Lá vem a nossa comida pulando”, como diziam os tupi- 
nambás à vista do europeu Hans Staden. O caso tem certo 
paralelo na relação Huidobro/Reverdy. Posta entre parên- 
teses a ociosa polêmica de prioridades, que poema de Re- 
verdy, em força e originalidade, equivale, na poesia con- 
temporânca, à síntese acroépica do Aitazor? 


2. Nacionalismo Modal Versus Nacionalismo Ontológico 


Acho que a um nacionalismo ontológico, calcado no 
modelo organicista-biológico da evolução de uma planta 
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(modelo que inspira, sub-repticiamente, toda historiografia 
literária empenhada na individuação de um “classicismo na- 
cional”, momento de optimação de um processo de floração 
gradativa, alimentado na “pretensão objetivista” e na “te- 
leologia imanente” do historicismo do século XIX)$, pode- 
se opor (ou, no mínimo, em benefício do arejamento do 
domínio, contrapor no sentido musical do termo) um na- 
cionalismo modal, diferencial, No primeiro caso, busca-se a 
origem e O itinerário de parousfa de um Logos nacional 
pontual. Trata-se de um episódio da metafísica. ocidental da 
presença, transferido para as nossas latitudes tropicais, e 
que não se dá bem conta do sentido último dessa trans- 
lação. Um capítulo a apendicitar ao logocentrismo platoni- 
zante que Derrida, na Granunatologie, submeteu a uma lú- 
cida e. reveladora análise, não por acaso sob a instigação de 
dois ex-cêntricos: Fenollosa, o anti-sinólogo, e Nietzsche, o 
pulverizador de certezas. Pretende-se, nesse primeiro caso, 
detectar o momento de encarnação do espírito (do Logos) 
nacional, obscurecendo-se a diferença (as disrupções, as in- 
frações, as margens, o “monstruoso”) para melhor defi- 
nição de uma estrada real: o traçado retilíneo dessa logofa- 
nia através da história. O instante do apogeu (comparável à 
pujança orgânica da árvore) coincide com o da parousia 
desse Logos plenamente desabrochado no quintal domésti- 
co: só que, quando se vai descrever o que seja essa substân- 
cia entificada — o “caráter” nacional — cai-se num “retrato 
médio”, aguado e convencional, onde nada é característico 
e o patriocentrismo reconciliador tem que recorrer a hipós- 
tases para sustentar-se. Machado de Assis, por exemplo. O 
grande e inclassificável Machado, deglutidor de Laurence 
Sterne e de incontáveis outros (é dele a metáfora da cabeça 
como um “bucho de ruminante”, onde, como lembra Au- 
gusto Meyer num atilado estudo de fontes, “todas as su- 
gestões, depois de misturadas e trituradas, preparam-se pa- 
ra nova mastigação, complicado quimismo em que já não é 
possível distinguir o organismo assimilador das matérias as- 


6. C£ Hans Robert Jauss, “Geschichte der Kunst und Historic”, Literaturges- 
chichte als Provokation, Frankfurt a. M. Suhrkamp, 1970; ver meu livro O Segiestro 
do Barroco na Fonnação da Literatura Brasileira: O Caso Gregório de Matos, Salva- 
dor, Bahia, Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. 
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similadas”). Pois bem, Machado — nosso Borges no Oito- 
centos —, cuja obra marca o zênit da parousta na suma con- 
cordante dessas leituras logofânicas, é nacional por não ser 
nacional... Como o Ulisses mitológico de Fernando Pessoa, 
que “foi por não ser existindo...” e “nos criou,..” 

Daí a necessidade de se pensar a diferença, o naciona- 
lismo como movimento dialógico da diferença (e não como 
unção platônica da origem e rasoura acomodatícia do mes- 
mo): o des-caráter, ao invés do caráter; a ruptura, em lugar 
do traçado linear; a historiografia como gráfico sísmico da 
fragmentação eversiva, antes do que como homologação 
tautológica do homogêneo, Uma recusa da metáfora subs- 
tancialista da evolução natural, gradualista, harmoniosa. 
Uma nova idéia de tradição (antitradição), a operar como 
contravolução, como contracorrente oposta ao cânon pres- 
tigiado e glorioso. Aquela tese de Adorno, recapitulada por 
Jauss: “Aí nos deparamos com o verdadeiro tema do senti- 
do da tradição: aquilo que é relegado à margem do cami- 
nho, desprezado, subjugado; aquilo que é coletado sob o 
nome de antiqualhas; é aí que busca refúgio o que há de vi- 
vo na tradição, não no conjunto daquelas obras que supos- 
tamente desafiam o tempo...” Mário de Andrade, criando 
Macunaíma, o anti-herói nacional “sem nenhum caráter”, 
denunciou, talvez subliminarmente (aqui vale dizer, no seu 
caso, “oswaldianamente”), a falácia logocêntrica que ronda 
todo nacionalismo ontológico; a busca macunaímica, vista 
dessa perspectiva radical, di-fere (no duplo sentido derridia- 
no de divergir e retardar) o momento talismânico da pleni- 
tude monológica; suspende a investidura dogmática do cará- 
ter uno e único que finalmente seria encontrado (donde o 
perigo de recristianizar o aspecto selvagem-canibalesco do 
projeto macunaímico, nimbando-o da auréola religiosa do 
Graal: - o perigo de repor o índio tocheiro e filho-de-Ma- 
ria, o Guarani cavalheiresco ridicularizado no Manifesto de 
Oswald, no lugar do trickster-antropófago; erro — ou tenta- 
tiva de neutralização e conjuro — dos missionários euro- 
peus, que traduziram o nome de Macunaíma — o “Grande 
Mau” dos indígenas do Roraima - pelo santo apelativo do 


7. T. W. Adorno, Thesen iiber Tradition (1966), apud H. R. Jauss, op. cit. 
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Deus cristão...). Da busca assim incessantemente di-ferida e 
frustrada (de-longada) fica a diferença, o movimento dialó- 
gico, desconcertante, “carnavalizado”, jamais pontualmente 
resolvido, do mesmo e da alteridade, do aborígenc e do 
alienígena (o europeu). Um espaço crítico paradoxal, ao 
invés da doxa: a interrogação sempre renovada, instigante, 
em lugar do preceito trangiilizador do manual de escotei- 
ros. 


Nisso, nesse substancialismo logofânico, não se distin- 
guem muito os dois principais modelos de leitura da tra- 
dição propostos pela historiografia literária brasileira con- 
temporânea. O disfórico e o cufórico. O de Antonio Candi- 
do (Formação da Literatura Brasileira, 1959) e o de Afrânio 
Coutinho (Introdução à Literatura no Brasil, 1959; Conceito 
de Literatura Brasileira, 1960; A Tradição Afortunada, 1968). 
O primeiro, economizando operacionalmente o Barroco 
por um argumento de ordem sociológia (ausência de pro- 
dução impressa e de público) e individuando no Arcadismo 
pré-romântico o “momento formativo” inaugural; montado, 
com a elegância e a coerência interna de um construto ma- 
temático, sobre o esquema da transmissão de mensagens 
referenciais (temático-nativistas); privilegiando, no proces- 
so, a função comunicativa e a emocional (exteriorizadora de 
“veleidades profundas”) da linguagem e, por extensão, da li- 
teratura; alimentando, porém, por outro lado, certo ceticis- 
mo irônico quanto à arbitrariedade do gesto crítico de obje- 
tivação interpretativa e à rentabilidade estética do modelo 
assim construído (nesse sentido, disfórico). O segundo, ca- 
paz de resgatar o Barroco brasileiro, sem maiores constran- 
gimentos nem discutíveis inibições metodológicas, pelos 
critérios da crítica estilístico-periodológica em que se mol- 
da, lato sensu (neste resgate importantíssimo consiste o seu 
mérito principal); voltando-se para a reconstrução de uma 
tradição pressupostamente “afortunada”: uma escala evolu- 
tivo-ascensional (não sem resquícios “ufanistas”), na qual q 
Barroco se integra naturalmente, como despontar auroral; 
menos preocupado com a definição rigorosa de seu modelo 
semiológico de leitura que parece depender antes da pró- 
pria fortuna, axiomaticamente declarada como tal, des- 
sa tradição (por esta razão, chamei-o eufórico). Ambos, 
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porém, empenhados no mesmo esforço parousíaco (ainda 
que com diverso, e até mesmo antagônico, timbre ideológi- 
co): a constituição do espírito (ou consciência) nacional, 
Machado de Assis como terminus ad quem do roteiro on- 
tológico, como sua culminação, nos dois casos. Em ambos, a 
uma análise mais rigorosa, trata-se da ultimação historio- 
gráfica (com os naturais amadurecimentos teóricos € a ten- 
tativa de “normalização” da interferência perturbadora de 
Machado de Assis) do projeto fundamental do Romantismo 
brasileiro, entendido por Antonio Candido como um “pro- 
cesso de construção genealógica”, um “processo retilíneo de 
abrasileiramento”, cuja fase ingênua (com Machado, o Ro- 
mantismo tornar-se-ia adulto e crítico) é assim ilustrada, pi- 
torescamente, pelo mesmo crítico: “Resultaria uma espécie 
de espectograma em que a mesma cor fosse passando das 
tonalidades esmaecidas para as mais densamente carrega- 
das, até o nacionalismo triunfal dos indianistas românticos”. 


3. O Barroco: A Não-Infância 


Toda questão logocêntrica da origem, na literatura bra- 
sileira (e isso poderá ser válido para outras literaturas lati- 
no-americanas, à parte o problema, a ser considerado sob 
luz especial, das grandes culturas pré-colombianas) esbarra 
num obstáculo historiográfico: o Barroco*, Direi que o Bar- 
Toco, para nós, é a não-origem, porque é a não-infância. 
Nossas literaturas, emergindo com o Barroco, não tiveram 
infância (infans: o que não fala). Nunca foram afásicas, Já 
nasceram adultas (como certos heróis mitológicos) e falan- 
do um código universal extremamente elaborado: o código 
retórico barroco (com sobrevivências tardomedievais e re- 
nascentistas, decantadas já, no caso brasileiro, pelo manci- 


8. Gostaria de referir aqui, de passagem, a tese da possível identificação de 
um “barroco indígena”, pré-colombiano, caracterizado por um “idioma de signos e 
de símbolos, baseado no mito”, Este ponto de vista (que não deixa de ter afinidades 
com à concepção panbarroquista de um Eugenio D'Ors) foi sustentado pelo Prof, 
Alfredo A. Ropgiano (University of Pitisburgh), numa comunicação apresentada ao 
XVII Congresso do “Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana”, Madrid, 
1975, com apoio no exemplo mexicano e a partir de conceitos de Paul Westheim, 
Ideas fundamentales del arte prehispânico en México, Fondo de Cullura Económica, 
1957, 
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rismo camoniano, este último, aliás, estilisticamente influen- 
te em Góngora). Articular-se como diferença em relação a 
essa panóplia de universalia, eis o nosso “nascer” como lite- 
ratura: uma sorte de partenogênese sem ovo ontológico (va- 
le dizer: a diferença como origem ou o ovo de Colombo...). 

Mário Faustino, inesquecível companheiro de minha 
geração, escreveu no fim dos anos 50: “O barroquismo do 
seicento, italiano ou espanhol, é, aliás, o primeiro grande 
impulso organizado, na poesia do Ocidente, no sentido de 
fazer uma poesia “orgânica”, isto é, que cresce a partir das 
linhas de força dos próprios materiais de que se faz, poesia 
em que o poema reflete uma visão pormenorizada do mun- 
do, à medida que constitui um outro mundo, microscópico e 
coisificado. [...] A verdadeira poesia do barroquismo seis- 
centista é evidentemente, antes de mais nada, uma poesia 
culta”. E, considerando em especial o caso brasileiro: 


É surpreendente, frisamos uma vez mais, o alto nível técnico com 
que principiou a poesia no Brasil, em todas as suas correntes. A poesia 
começou, entre nós, como uma arte, como algo que pode ser ensinado pe- 
los competentes e apreendido e praticado por quem possui um mínimo de 
habilidade para os fins em vista. Em Portugal como no Brasil, no século 
XVII, aprendia-se a fazer verso, em manuais como o célebre El Arte de 
Trobar; os poetas mais velhos ensinavam aos menos experientes; c as aca- 
demias começavam a florescer. Não é portanto de todo espantoso (consi- 
derando-se que ou vinham da Europa já versados na arte, ou iam lá es- 
tudá-la) que se encontre em nossos primeiros poetas, maiores e menores, 
um elevado padrão técnico [...]?. 


Falar o código barroco, na literatura do Brasil Colônia, 
significava tentar extrair a diferença da morfose do mesmo. 
Na medida em que o estilo alegórico do Barroco era um di- 
zer alternativo — um estilo em que, no limite, qualquer coi- 
sa poderia simbolizar qualquer outra (como explicou Wal- 
ter Benjamin em seu estudo capital sobre o Trauerspiel 
alemão) — a “corrente alterna” do Barroco Basílico era um 
duplo dizer do outro como diferença: dizer um código de al- 


9, Mário Faustino, “Evolução da Pocsia Brasileira — Gregório de. Matos e 
Manuel Botelho de Oliveira”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 14 e 28.09.58. 
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teridades e dizê-lo em condição alterada. Gregório de Ma- 
tos, brasileiro formado em Coimbra, branco entre mulatos e 
mestiços, inimizado com os nobres da terra e com os reinóis 
de Portugal, por seu turno híbrido espiritual irremissível, 
não mais podendo ser nem uma coisa nem outra, nem juiz 
no reino nem advogado na Colônia ultramarina, dilacerado 
como o Brasil na sua situação de dependência, estoura ma- 
ledicentemente em boca-de-inferno: o mesmo mecanismo 
permutatório do código áulico do Barroco presta-se à desa- 
busada virulência da crítica; o estilo engenhoso do elogio e 
da louvação cortês é o mesmo que propicia o jogo-de-espíri- 
to contundente da sátira e o jogo-de-corpo destabocado da 
erótica. Gregório é já o nosso primeiro antropófago, como 
o viu Augusto de Campos (“o primeiro antropófago expe- 
rimental da nossa poesia”), num instigante estudo-poema 
de 1974, O nosso primeiro transculturador: traduziu, com 
traço diferencial, personalíssimo, revelado no próprio ma- 
nipular irônico da combinatória tópica, dois sonetos de 
Góngora (“Mientras por competir con tu cabello” e “Ilustre 
y hermosísima María”) num terceiro (“Discreta e formosís- 
sima Maria”), que desmontava e explicitava os segredos da 
máquina sonetífera barroca, e que, ademais, sendo duas ve- 
zes de. Góngora, era ainda de Garcilaso de la Vega, de 
Camões, e mais remotamente de Ausônio (pois em todos 
esses poetas, por seu turno, alimentara o cordovês seus so- 
netos paradigmais, que o baiano Gregório ressonetiza num 
tertius tão mistificador e congenial na sua síntese dialética 
inesperada, que os comentadores acadêmicos, até hoje, não 
se conseguem aproximar desse produto monstruoso sem 
murmurar santimoniosamente o conjuro protetor da pala- 
vra “plágio”...). Sor Juana, no México, é outro exemplo, Do 
seu barroco diferencial, direi apenas — acompanhando Oc- 
tavio Paz (Las Peras del Olmo, 1957) - que, no seu auge, 
em “Primero Sueciio”, não é a Gôngora que ela replica, mas, 


10, Augusto de Campos, “Arte Final para Gregório”, em Bahia/invenção 
(Antiantologia de Poesia Baiana), Salvador, Propeg, 1974. Nota para esta edição: Es- 
te ensaio encontra-se, hoje, em O Anticrítico, Companhia das Letras, São Paulo, 
1986, A idéia foi retomada por J. Miguel Wisnik na introdução a Gregório de Ma- 
tos, Poemas Escolhidos, São Paulo, Cultrix, 1976. 
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antes, ao Romantismo alemão e ao onirismo surrealista que 
ela se antecipa, num só lance, a partir do confinamento 
conventual que lhe servia de território livre para os vôos da 
imaginação criadora no espaço colonial, repressivo enquan- 
to desterro dos centros de maior cultura € enquanto marco 
masculino de isolamento para uma poeta mulher e douta. 
Falando a diferença nos interstícios de um código uni- 
versal, os escritores latino-americanos do Barroco também 
travavam entre si um diálogo que só hoje começa a ser re- 
tomado. Um diálogo que podia ser explícito: Sor Juana dis- 
cutia as construções teológicas do Padre Vieira, o grande 
prosador do Barroco brasileiro, em sua intervenção polêmi- 
ca denominada Crisis sobre un sennón (publicada com o tí- 
tulo Carta Atenagórica em 1690, ainda em vida de Vieira, 
portanto). E as discutia para devorá-las e a seu autor, Para 
impor o seu wit feminino ao engenho parenético vieiriano. 
Para desforrar-se da grandíloqua arrogância masculina pela 
via ardilosa da cavilação castradora, na interpretação api- 
mentada de psicanálise de Ludwig Pfandl"!, Hoje, nos causa 
surpresa quando encontramos, em Borges, uma referência 
aos Sertões de Euclides da Cunha, não mais do que uma dis- 
tante recordação de leitura. É que ficamos mais afastados, 
na geografia espiritual, do que Sor Juana e Vieira, que ope- 
ravam diferencialmente um código comum. E havia ainda, 
por outro lado, o diálogo implícito: o baiano Gregório, a 
mexicana Sor Juana, o peruano Caviedes, todos eles partici- 
pavam de um discurso que se revezava tropologicamente, 
ainda quando não houvesse contemporaneidade exata nem 
referência alusiva direta. Esse discurso sc prolongava 
também como um simpósio retrospectivo no tempo: a ele 
compareciam Gôngora, Quevedo, Lope, Garcilaso, Camões, 
Sá de Miranda, Petrarca... A literatura, na Colônia como na 
metrópole, se fazia de literatura. Só que, excêntrica na 


11, Ludwig Pfand!, Minchen, 1946. Nota para esta edição: Sobre a Carta ate- 
nagóica, ou seja, digna de Palas Atena, por sua sabedoria, dispomos hoje da ilumi- 
nadora leitura de Octávio Paz, em Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe 
Barcelona, Seix Barral, 1982; Paz discute e critica os excessos de interpretação “psi- 
cossomática” de Pfandl; a “cavilação”, por exemplo, ao contrário do que pensa o es- 
tudioso alemão, seria efeito, e não causa, do “Lemperamento melancólico” de Sor 
Juana. 
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Colônia, ela, nos melhores casos, tinha a chance de articu- 
lar-se como dupla diferença. A diferença do diferente. Sor 
Juana sonhando o seu sonho piramidal pré-surrealista. 
Gregório de Matos tangendo a sua viola goliárdica precur- 
sora da guitarra elétrica do baiano “tropicalista” Caetano 
Veloso (como o viu James Amado, o mais recente editor 
dos códices poéticos gregorianos). Caviedes levando a dente 
as composturas do estilo culto, nas sátiras desabusadas, ra- 
belaisianas, de seu Diente del Pamaso... 


4. Barroco e Razão Antropofágica 


Já no Barroco se nutre uma possível “razão antropofá- 
gica”, desconstrutora do logocentrismo que herdamos do 
Ocidente. Diferencial no universal, começou por aí a torção 
e a contorsão de um discurso que nos pudesse desensimes- 
mar do mesmo. É uma antitradição que passa pelos vãos da 
historiografia tradicional, que filtra por suas brechas, que 
enviesa por suas fissuras. Não se trata de uma antitradição 
por derivação direta, que isto seria substituir uma linearida- 
de por outra, mas do reconhecimento de certos desenhos ou 
percursos marginais, ao longo do roteiro preferencial da 
historiografia normativa. Em prosa, a uma dada altura do 
processo de meandros, numa determinada configuração, ela 
produziria o filão do “romance malandro”, assim batizado 
por Antonio Candido em “Dialética da Malandragem” 
(1970), ensaio que, a meu ver, num certo sentido, represen- 
ta a “desleitura” deliberada, pelo crítico, da estrada real to- 
pografada em sua Formação da Literatura Brasileira. Um 
segundo pensamento, projetado com argúcia sobre o seu 
primeiro traçado retilíneo e cronográfico, deslincarizando-o 
em prol de uma nova possibilidade de recorte inteligível do 
mesmo espaço, reorganizado agora em diferente conste- 
lação. Aqui a história passa a ser o produto de uma cons- 
trução, de uma apropriação re-configuradora, “monadoló- 
gica”, na acepção de Walter Benjamin. Distinguindo o ro- 
mance “malandro” da “picaresca” européia, Candido reco- 
nhece nele elementos arquetípicos de matriz folclórica e um 
fermento vivo de realismo popularesco. Remoto e mo- 
derníssimo, o gênero se faz representar no Brasil, primei- 
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ramente, pela obra Memórias de um Sargento de Milt- 
cias (1852-1853), de Manuel Antonio de Almeida, desloca- 
da, quase uma antigualha, na séric romanesca preferencial 
de nosso Romantismo canônico (a que vai de Joaquim Ma- 
nuel de Macedo a José de Alencar). Não à toa essa nova 
possibilidade de leitura da tradição ocorreu ao crítico no 
momento da revalorização dos romances-invenções de Os- 
wald de Andrade, sobretudo do Serafim Ponte Grande, 1933 
(experimento de transgressão semiológica da ordem, de 
contestação da legalidade e da legibilidade estatuídas, pela 
desordem perene, pela versatilidade anárquica)?2, 

Na medida em que tradição “malandra” seria um outro 
nome para “carnavalização”, cla retroage ao Barroco, ao 
Barroco visto por Severo Sarduy como fenômeno bakhti- 
niano por excelência: espaço lúdico da polifonia e da lin- 
guagem convulsionada?, Não esqueçamos que Quevedo, o 
Quevedo dos sonetos conceitistas, é o mesmo autor da 
História. de la vida del Buscón, amado Don Pablos, exem- 
plo de vagabundos y espejo de tacarios (1626). Nosso primei- 
ro “herói” (anti-herói) malandro é o antropófago Gregório 
de Matos (como o admite, desse novo ângulo de visada, o 
próprio Antonio Candido, numa quase-apostila à sua For- 
mação, onde. Gregório, barrado pela clausura do argumento 
sociológico, não tem vez nem via de acesso). A “musa 
crioula”, a “musa praguejadora”. O primeiro antropófa- 
go-malandro. Não falo de uma biografia. Falo de um bio- 
grafema preservado na tradição oral e disperso em códices 
apógrafos. De uma persona por trás da qual ressoa um tex- 


12. C£ H. de Campos, “Serafim: um Grande Não-Livro” e “Serafim: análise 
sintagmática”, Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 14.12.1968 e 8.3.1969; 
ver, ainda, meu ensaio introdutório à reedição de Serafim Ponte Grande, de Oswald 
de Andrade, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971. 

13, Ver meu ensaio de 1973, “Structuralism and Semiotics in Brazil: Retros- 
pect/Prospect”, Dispositio, nº 7-8, Ann Arbor, University of Michigan (Dept. of 
Romance Languages), 1978. Observei, então, a propósito de “Dialética de Malan- 
dragem”, que a estrutura narrativa singular, denominada por A. Candido “romance 
malandro”, aproximava-se, de certa forma, da tese de M. Bakhtin sobre a literatura 
“carnavalesca”, bem como de certas especulações Lipológicas de Nosthrop Frye. CL 
ainda, de Severô Sarduy, “Barroco y neobartoco", em América Larina en su Litera- 
tura, México, UNESCO-Siglo XXI, 1972, e o excelente balanço crítico de Emir Ro- 
driguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, Revista Iberoamericana, nº 
108-109, Pittsburgh, 1979, 
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to. Um texto de textos. Universal e diferencial. Paródico. 
Paralelográfico. Um “canto paralelo” de tradutor/devora- 
dor: descentrado, excêntrico. 


3. A Poesia Concreta: Uma Outra Constelação 


Na poesia brasileira contemporânea, a poesia concreta 
pode também reclamar essa tradição “antinormativa”, por 
uma outra e peculiar redistribuição dos elementos configu- 
radores disponíveis. Há de ser constituída igualmente por 
lances, por relances. De Gregório a Sousândrade: do “Boca 
do Inferno” da Bahia barroca ao Romântico maranhense 
“maudit”, cantor de O Infeno de Wall Street (1870). De 
Gregório a Sousândrade e deste a Oswald: do derrisor da 
nobreza de “sangue tatu” ao oficiante do Tatuturema (missa 
negra dos índios do Amazonas), ao recontador pau-brasílico 
da crônica da descoberta!. De Oswald a Drummond e Mu- 
rilo. De todos eles a João Cabral de Melo Neto, engenheiro 
de estruturas “mondrianescas”. Um outro desenho. Uma 
outra constelação. O antidiscurso geometrizando a prolife- 
ração barroca. O Padre Vieira e Mallarmé: ambos enxadris- 
tas da linguagem, ambos “syntaxiers”. A poesia sonorista 
tupi e o elogio da concisão (a vocação de haicai japonês) 
nos Manifestos oswaldianos: 


Catiti Catiti 
Imara Notiá 
Notiá Imara 
Ipeju 


14. Refiro-me ao soncto de Gregório de Matos, no qual o poeta se burla da 
prosápia da “nova nobreza” brasileira (“os descendentes de sangue de tatu”), que 
invocava foros de fidalguia gencalógicos, a partir do capitão português D. Diogo ÁI- 
vares Correia, o Caramuru, que desposara a filha de um <acique indígena; Tatutu- 
rema (1868), parte do longo pocma Guesa, de Sousândrade (1832-1902), é uma sa- 
rabanda orgiástico-satírica, de índios, missionários e colonizadores, bascada no mo- 
delo “Walpurgisnacht” do Faust 1, de Goethe; Pau Brasil (nome de um certo tipo de 
madeira, da qual se extraía tinta vermelha, muito apreciada pelos traficantes euro- 
peus) é o título da primeira coletânea de poemas de Oswald de Andrade, publicada 
em 1925, na qual são aproveitados, sob a forma de montagem, excertos de crônicas e 
relatos escritos sobre o país à época da descoberta e dos inícios da colonização da 
terra, 
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Ou: 


Somos concretistas!S, 


A poesia concreta representa o momento de sincronia 
absoluta da literatura brasileira, Ela não apenas pôde. falar 
a diferença num código universal (como Gregório de Matos 
e o Pe. Vieira no Barroco; como Sousândrade recombinan- 
do a herança greco-latina, Dante, Camões, Milton, Goethe 
e Byron no seu Guesa Errante; como Oswald de Andrade, 
“pau-brasilizando” futurismo italiano e cubismo francês). 
Ela, metalingúisticamente, repensou o próprio código, a 
própria função poética (ou a operação desse código). A di- 
ferença (o nacional) passou a ser com ela o lugar operatório 
da nova síntese do código universal. Mais do que um legado 
de poetas, aqui se tratava de assumir, criticar e remastigar 
uma poética. Num certo sentido, tem razão Max Bense, 
quando, ao tratar da poesia concreta brasileira, faz antes 
uma distinção entre um conceito tradicional (clássico) e um 
progressivo (não-clássico) de literatura. Ao primeiro, de 
acordo com Bense, responderia uma obra como a de Cur- 
tius sobre a Literatura Européia e a Idade Média Latina, na 
qual passado e presente convergem para uma “unidade de 
sentido”; ao segundo, o Plano piloto para poesia concre- 
ta (1958) do grupo Noigandres, dando por encerrado o “ci- 
clo histórico do verso"!s, Na verdade, o que ocorria, aqui, 
era a mudança radical do registro dialógico. Ao invés da ve- 
lha questão de influências, em termos de autores e obras, 
abria-se um novo processo: autores de uma literatura su- 
postamente periférica subitamente se apropriavam do total 
do código, reivindicavam-no como patrimônio seu, como 
um botim vacante à espera de um novo sujeito histórico, pa- 
ra remeditar-lhe o funcionamento em termos de uma poéti- 
ca generalizada e radical, de que o caso brasileiro passava a 


15. Extratos do “Manifesto Antropófago” (1928), de Oswald de Andrade, 

16. Max Bense, “Konkrete Poesie” (Anlâsslich des Sonderhelles noigandres 
zum zehnjábrigen. Bestchen dieser Gruppe fir “konkrete Poesie” in Brasilien), 
Sprache im Technischen Zeitalter, 15, Stuttgart, Kohlhammer, 1965; Brasilianische In- 
teliigenz, Wiesbaden, Limes Verlag, 1965. 
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ser a óptica diferenciadora e a condição de possibilidade. 
A diferença podia agora pensar-se como fundadora. Por 
sob a linearidade da história convencional, esse gesto, 
constelarmente — por solidariedade quase subliminar -—- 
“citava” um outro: o do Romantismo alemão de Iena, com 
sua concepção dialética da “poesia universal progressiva” 
que desembocou em Mallarmé e produziu no Ocidente o 
limite espiritual do Coup de Dés (onde o Oriente já come- 
ça a romper, com seu modelo sintético-analógico de escri- 
tura ideogrâmica a perturbar o monologismo lógico-aris- 
totélico do verso discursivo ocidental). Tratava-se de reca- 
nibalizar uma poética. O momento (a década de 50) era, 
ademais, intersemiótico: na Europa, produzia-se a no- 
va música pós-weberniana (Boulez, Stockhausen); nos 
EUA, Cage, os começos da indeterminação aleatória no 
piano preparado;.no Brasil, na música popular, desponta- 
vam as condições preparatórias da “bossa nova” de João 
Gilberto (nosso Webern pontilhista do “samba de uma no- 
ta só”); na arquitetura Niemeyer e no urbanismo Lúcio 
Costa respondiam, para nosso uso, a Le Corbusier e 
ao Bauhaus; na pintura: as Bienais de São Paulo. E a nos- 
sa geração redescobriu e rejuvenesceu Volpi: nosso 
“Mondrian trecentesco” (D. Pignatari), com suas bandeiri- 
nhas, seus mastros listados e suas fachadas seriadas, com a 
sua “cor-luz” estrutural, que nos parecia mais pintor do 
que o suíço Max Bill... 


A poesia concreta, brasileiramente, pensou uma nova 
poética, nacional e universal. Um planetário de “signos em 
rotação”, cujos pontos-eventos chamavam-se (quais índices 
topográficos) Mallarmé, Joyce, Apollinaire, Pound, cum- 
mings, ou Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto 
e, mais para trás, retrospectivamente, Sousândrade - o 
Sousândrade redescoberto e reavaliado do vertiginoso In- 
femo ideogrâmico da Bolsa de Nova Iorque... (Um Pound 
avant-la-lettre, com seu Hades financeiro presidido pelo si- 
nistro Mamonas). 


Significativamente, essa nova poética veio, desde logo, 
acompanhada de uma reflexão sobre o Barroco. Meu artigo 
de 1955 (vários anos antes do livro de Umberto Eco) intitu- 
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lava-se “A Obra de Arte Aberta”, e propugnava um neo- 
barroco ao invés da obra conclusa, de tipo “diamante”? 
Em 1955, novembro, em Ulm, Alemanha, Décio Pigna- 
tari encontra-se, por acaso, com Eugen Gomringer, à época 
secretário de Max Bill na Hochschule fir Gestaltung. Do 
encontro de circunstância chegou-se à descoberta recíproca. 
Havia muitos pontos em comum no programa poético dos 
brasileiros do grupo Noigandres e no do poeta suíço das 
konstellationen. Esboçou-se então um movimento, em base 
internacional, tendo Gomringer, em 1956, aceito o título ge- 
ral proposto pelos brasileiros: poesia concreta, e que, desde 
então, passou a ter trânsito universal. Em 1956, também, no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, teve lugar a primei- 
ra exposição mundial de poesia concreta; do evento partici- 
param apenas artistas brasileiros: poetas € pintores; as mos- 
tras internacionais, inúmeras, sucederam a esta, pioneira. 
Outro fato a assinalar: apesar de seu despojamento e 
de sua voluntária delimitação de meios (buscava-se o poe- 
ma como resultado coletivo, anônimo; o “desaparecimento 
elocutório do eu”, à Mallarmé; as estruturas elementares, à 
Oswald e Webern), a poesia concreta brasileira, para os crí- 
ticos e observadores (para os adversários desde logo) pare- 
cia irremediavelmente barroquista, plúrima, polifacética, ao 
ser comparada à austera ortogonalidade das konstellationen 
de Gomringer, límpidas e puras como uma composição de 
Bill. Nossa “diferença” produzira uma resultante diversa na 
química do poema, ainda que os dados globais do novo pro- 
grama poético tivessem pontos em comum. Além dos poe- 
mas de leitura múltipla (os poemas em cores-vozes do poe- 
tamenos, de Augusto de Campos; Boulez viu-os em São 
Paulo, em 1954, num encontro na casa do pintor Valdemar 
Cordeiro, em que falamos todos, animadaments, sobre We- 
bern e Mallarmé; na Troisiême Sonate, de 1957, Boulez usa 


17. Refiro-me a Umberto Eco, Opera Aperta, Milano, Bompiani, 1962. Para o 
prefácio à edição brasileira deste seu livro (São Paulo, Perspectiva, 1968), Eco redi- 
giu o seguinte comentário: “É poi cusioso che alcuni anni prima che io scrivessi 
Opera Aperta, Haroldo de Campos, in un suo articoleito, ne anticipasse à temi in un 
modo stupefacente, como se egli avessi recensito il libro che io non aveva ancora 
serito e che avrei scritto senza aver leito il suo articolo. Ma questo significa che certi 
problemi appaiono in modo imperioso in un dato momento storico, si deducono 
quasi automaticamente dallo stalo delle ricerche in alto”. 
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de cores diferentes para distinguir certas trajetórias alterna- 
tivas em sua partitura...); além das peculiaridades de uma 
sintaxe mais lúdica, a dimensão semântica: a sátira contex- 
tual, inclusive política, presente desde o começo (coca-cola 
de Pignatari, por exemplo, que data de 1957); a crótica, na 
linha corporal do barroco avoengo. Nada mais distante da 
neutralidade e da assepsia da Escola de Ziirich (sem que, 
com isto, se queira negar os méritos desta, em seu âmbito 
próprio; ou se trataria, com novos protagonistas, de um no- 
vo “round” do cotejo entre o brasileiro Oswald e o suíço 
Cendrars?). O contacto com a nova música foi essencial: 

também com os jovens compositores de São Paulo (Cozzel- 
la, Duprat, Medaglia; depois Willy Correa de Oliveira e 
Gilberto Mendes). Lembro-me, em meados de 1959, em 
Colônia, a surpresa e o interesse de Stockhausen diante dos 
exemplares da revista Noigandres. Ele, àquela altura, apesar 
de incentivar os experimentos de Hans G. Helms, preferia 
compor, ao estilo montagem, os textos de que necessitava 
(ver, por exemplo, Gesang der Jinglinge, com linhas extraf- 
das do Livro de Daniel): no Brasil, por seu lado, todo um 
grupo de poetas trabalhava em textos que incorporavam, à 
sintaxe do poema, intersemioticamente, parâmetros hauri- 
dos na prática e na teoria da nova música que despontava. 
(Pouco tempo depois, falando sobre “Musik und Graphik” 
no “Ferienkurse fiir Neue Musik”, Darmstadt, Stockhausen 
deixaria registrado um eco desse contacto; cf. Darmstáâdter 
Beitráge zur neuen Musik, Schott, 1960). 

Mais tarde, esse percurso poesia/música de vanguarda 
(erudita) reverteria para uma excepcional conjuntura brasi- 
leira: Augusto de Campos seria o principal crítico e propug- 
nador da nova música popular de Caetano Veloso e Gilberto 
Gil (para cujos arranjos instrumentais concorreria, em oca- 
siões decisivas, a invenção experimental de Rogério Duprat 6 
Júlio Medaglia). O produssumo, como o definiu D. Pignatari: 
a poética da invenção no consumo de massa, para além do ce- 
ticismo adorniano... Imagine-se, só como termo de compa- 
ração e demonstração, esta convergência ideal: os “Beatles” 
compondo em contacto presencial com John Cage sobre tex- 
tos de e.e.cummings... (É verdade que houve Yoko — Oh! 
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Yoko! — o Oriente...) Mais uma vez, porém, nas universalia, a 
diferença. Ouça-se Araçá Azul, de Caetano... 


6. Os Bárbaros Alexandrinos: Redevoração Planetária 


Desenvraizada e cosmopolita, a literatura hispa- 
no-americana É regresso e procura de uma tradição. 
Ao procurá-la, a inventa.” 


Octavio Paz (1961, Puertas al Campo) 


“Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori 
eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen 
móichte, im Gegensatz zu der aus der man stammu.” 


E uma tentativa de, por assim dizer, nos outorga- 
mos um passado a posterior, do qual poderíamos 
provir, em lugar daquele outro, do qual efetivamente 
somos provenientes. 


NigrZscHE 


Creio que o “Coup de Dents” de Oswald de Andrade, 
sua dialética “marxilar” (marx + maxilar), na maneira de 
enfrentar o legado civilizacional europeu (a primeira data 
de sua revolução antropofágica na História do Brasil seria o 
ano da devoração do Bispo Sardinha, dignitário catequista 
português, em 1556), aponta para um fato novo no relacio- 
namento Europa/Latino-América: os europeus, já a esta al- 
tura, têm de aprender a conviver com os novos bárbaros 
que há muito, num contexto outro e alternativo, os estão 
devorando e fazendo deles carne de sua carne e osso de seu 
osso, que há muito os estão ressintetizando quimicamente 
por um impetuoso e irrefragável metabolismo da diferença. 
(E não só a europeus: ingredientes orientais, hindus, chine- 
ses e japoneses, têm entrado no alambique “sympoético” 
desses neo-alquimistas: em Tablada e Octavio Paz; nos 
“senderos bifurcados” de Borges e nos ritos iniciáticos do 
Elizondo de Farabeuf: em Lezama e Severo Sarduy; em 
Oswald e na poesia concreta brasileira, por exemplo.) 


18. Sob q pseudônimo trocadilhesco de “Marxilar”, Oswald de Andrade assi- 
nou artigos em sua Revista de Antropofagia (1928-1929). 
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São bárbaros alexandrinos, aprovisionados de bibliote- 
cas caóticas e de fichários labirínticos. A Biblioteca de Ba- 
bel pode chamar-se Biblioteca Municipal Miguel Cané e es- 
tar provisoriamente instalada num modesto quarteirão de 
Buenos Aires (“uma localidade pardacenta e tristonha, ao 
sudoeste da cidade”), onde Borges serviu como obscuro 
funcionário, e em cujo porão costumava refugiar-se da 
mesquinhez cotidiana, entregando-se furtivamente a leituras 
infinitas... Ou, então, acomodar-se, plenária, na “capilla” 
naviforme de Alfonso Reyes, na cidade do México, uma bi- 
bliocasa onde se enclausurou, por cerca de vinte anos, com 
suas estantes copiosas, um leitor viajadíssimo e insaciável... 
Ou, ainda, em São Paulo, na rua Lopes Chaves, no Bairro 
da Barra-Funda, onde Mário de Andrade preenchia suas fi- 
chas de leitura e rendilhava de notas as margens das pági- 
nas que compulsava, entre partituras de Schoenberg e Stra- 
vinski, coletâneas de expressionistas alemães e futuristas ita- 
lianos, tomos de Freud e tratados folclóricos... Ou, final- 
mente, proliferar numa casa de La Habana Vieja, ali mes- 
mo onde o “etrusco” Lezama Lima, depois de um mergulho 
lustral nos desvãos dos alfarrabistas cubanos, fazia girar sua 
imensa esfera armilar de leituras, descentrada, cambiante, 
fabulosa, como um orbe hieroglífico incubado pelo Pássaro 
Roca... 

A mandíbula devoradora desses novos bárbaros vem 
manducando e “arruinando” desde muito uma herança cul- 
tural cada vez mais planetária, em relação à qual sua inves- 
tida excentrificadora e desconstrutora funciona com o ímpe- 
to marginal da antitradição carnavalesca, dessacralizante, 
profanadora, evocada por Bakhtin em contraparte à estrada 
real do positivismo épico lukácsiano, à literatura monológi- 
ca, à obra acabada e unívoca. Ao invés, o policulturalismo 
combinatório e lúdico, a transmutação paródica de sentido 
e valores, a hibridização aberta e multilingie, são os dispo- 
sitivos que respondem pela alimentação e realimentação 
constantes desse almagesto barroquista: a transenciclopédia 
carnavalizada dos novos bárbaros, onde tudo pode coexistir 
com tudo. São mecanismos que esmagam a matéria da tra- 
dição como dentes de um engenho tropical, convertendo ta- 
los e tegumentos em bagaço e caldo sumoso. Lezama crioli- 
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za Proust e intercomunica Mallarmé com Góngora: suas ci- 
tações são truncadas e aproximativas como restos de uma 
digestão diluvial. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal 
(com sua “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia”), 
e Rayuela, de Julio Cortázar, dialogam, em turnos e planos 
diversos, com o Ulysses de Joyce, sem perder com isto a 
marca da circunstância argentina (ainda quando, no caso de 
Cortázar, transmigrada, com nostalgias portenhas, para a 
Paris da Rive Gauche). O Bustrófedon dos Tres Tristes Ti- 
gres de Cabrera Infante atravessa o espelho de Lewis Car- 
roll para confraternizar-se com o “semanticista” Humpty 
Dumpty e com Shem, The Penman. Dyonélio Machado, em 
Os Ratos, refaz o dia de Leopold Bloom na magra jornada 
endividada de um joão-ninguém brasileiro, urbano, dos 
anos 30 (um nazareno azarado, Naziazeno, lutando pelo lei- 
te-nosso-de-cada-dia...). Guimarães Rosa criva o sertão mi- 
neiro de veredas metafísicas: seu jagunço é um Fausto me- 
fistofilológico, abismado nas tramas da linguagem qual um 
Heidegger caboclo... De Carpentier, Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa se poderia dizer outro tanto: outras decocções, outros 
amálgamas, diversas e singulares conglutinações. 

O “pesadelo da história”, para os principais escritores 
latino-americanos, com tudo o que implica, nos tempera- 
mentos mais militantes, de participação e de empenho, tem 
sido um barroco e obsessivo pesadelo de escritura (levado 
ao paroxismo oximoresco quando se sabe em convívio for- 
çado e doloroso com o mundo sem letras de grandes con- 
tingentes populacionais privados de alfabeto). “A massa 
ainda comerá o biscoito fino que fabrico”, — vaticinava Os- 
wald de Andrade, num trocadilho animado pelo “Prinzip 
Hoffnung”, como que a preparar a medula nutriente, a me- 
renda amniótica para o festim antropofágico da utópica so- 
ciedade desalienada e comunal do futuro. Octavio Paz, re- 
montando às primeiras décadas deste século, vislumbrou 
uma convergência insuspeitada ce fascinante: enquanto 
Pound e Eliot “descobriam” o francês Laforgue e se ali- 
mentavam dele, de sua “logopéia” irônica, para a renovação 
da poesia de língua inglesa, Lugones em Buenos Aires e 
López Velarde em Zacatecas, no México, por diferentes 
caminhos entrecruzados idealmente no espaço-tempo, vol- 
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tavam-se para o mesmo simbolista marginal: todos reescre- 
viam diversamente — independentemente — um mesmo in- 
concluso poema universal... No Brasil, Pedro Kilkerry, um 
obscuro “nefelibata” baiano de sobrenome irlandês, mulato 
pobre e polilingie, morto aos 32 anos, em 1917, de uma 
operação de traqueotomia, contribuía, ignorado, para a ór- 
bita giratória desses signos ecumênicos: traduzia e deglutia 
Tristan Corbiêre (da mesma linhagem “coloquial-irônica” 
de Laforgue) e com isto desenvolvia uma dicção especialís- 
sima, que o aproxima, pioneiro esquecido, no seu belo 
poema “É o Silêncio”, das sutilezas de elocução de um Fer- 
nando Pessoa?, 

Pois bem: todo esse borborigmo de digesto, toda essa 
ruminação farragosa e ancestral que já se perde nos arcanos 
do tempo, não podia permanecer indefinidamente ignorada 
da Europa. O boom, fenômeno recente e epidérmico, ao ní- 
vel dos mass-media, serviu de alerta exclamatório — entre 
espantado e tardio — para os europeus (e também para os 
norte-americanos, de cujo pragmatismo onívoro, em termos 
de mastigação cultural, a vis paideumica de Ezra Pound 
será o exemplo mais característico em nossos dias, como o 
foi no passado o ecumenismo de Walt Whitman). De alerta 
assombrado e aviso aos navegantes incautos, pará com a 
turbulência larvada e explosiva de uma nova relação dialó- 
gica que se vinha desenvolvendo sub-repticiamente, esca- 
moeteada pela suficiência monolingúe dos usuários de lín- 
guas “imperiais” (como o francês, cada vez menos, e o in- 
glês, cada vez mais), uma relação que estava minando e cor- 
roendo as bases da koiné literária predefinida em termos de 
literaturas “mais velhas” e “maiores”, de “troncos”, “galhos 
principais” e “esgalhos secundários”. A um certo momento, 
com Borges pelo menos, o europeu descobriu que não po- 
dia mais escrever a sua prosa do mundo sem o contributo 
cada vez mais avassalador da diferença aportada pelos vora- 


19. A poesia dispersa e a prosa esparsa de Pedro Kilkerry (1885-1917) foram 
secolhidas postumamente e analisadas por Augusto de Campos em Re/Visão de Kil- 
kerry, São Paulo, Fundo Estadual de Cultura, 1971 (Nota para esta edição: Em 1985, 
saiu a 2º edição ampliada, deste livro, pela Brasiliense, São Paulo). O estudo de De- 
tavio Paz, a que me reporto, é “Lileralura y literalidad” (1970), em EI signo y el ga- 
rabaio, México, Joaquim Mortiz, 1973. 
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zes bárbaros alexandrinos. Os livros que lia já não podiam 
ser os mesmos, depois de manducados e digeridos pelo cego 
homeríada de Buenos Aires, que ousara até mesmo rees- 
crever o Quijote, sob o pseudônimo de Pierre Menard... 
Que haveria de novo, sem Borges, no nouveau roman de 
Robbe-Grillet? Quem poderá agora ler Proust sem admitir 
Lezama Lima? Ler Mallarmé, hoje, sem considerar as hipó- 
teses intertextuais de Trilce de Vallejo e Blanco de Octavio 
Paz? Ou contribuir para o “poema universal progressivo” 
sem redeglutir a poesia concreta brasileira do grupo Noi- 
gandres? Nathalie Sarraute, uma vez, em meados dos anos 
60 (lembro-me que Ungaretti, o velho Ungaretti, carregado 
de reminiscências brasileiras, em visita a São Paulo, partici- 
pava da mesma reunião), observou-me, em conversa, que a 
índole da escrita francesa não comportava um experimento 
à Joyce. Perguntei-lhe, de troco (vivos em minha memória, 
igual e tanto quanto neolatina, os exemplos do Macunaíma 
de Mário de Andrade e do Grande Sertão de Guimarães 
Rosa), se não considerava Rabelais um escritor francês. 
Desde 1963, eu havia principiado a escrever e a publicar as 
minhas Galáxias, uma “barrouca mortopopéia ibericafia” 
entoada, a contracanto, no “feldorado eldorido latinoamar- 
go”. Desde a segunda metade dos anos 60 (“Sur Góngora”, 
1966), Severo Sarduy começara a barroquizar, por ato de 
copresença, o espaço cartésio-valéryano de Tel Quel. Frag- 
mentos das Galáxias em alemão (Versuchsbuch/Galaxien, 
“Rot” 25, 1966, editados por Max Bense c E. Walther, tra- 
duzidos por Anatol Rosenfeld e Vilem Flusser). Também 
de 1966 é Compact, de Maurice Roche, um escritor-músico, 
que jamais teve dúvidas quanto à viabilidade renovada do 
legado rabelaisiano em sua língua. Fragmentos das Galá- 
xias, traduzidos para o francês, em Change (“La poétique la 
mémoire”), número de setembro, 1970. Observação de Oc- 
tavio Paz: “Me gustaría escoger como divisa el final del 
primer fragmento: el vocablo es mi fábula” (“le vocable est 
ma fable”). Considere-se, agora, o joyceano e galático Pa- 
radis de Philippe Sollers, subsegiente (tacitamente tributá- 
rio...) Contei essa história e retracei esse roteiro, mais cir- 
cunstanciadamente, em “Sanscreed latinized: the Wake in 
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Brazil and Hispanic America”, TriQuarteely, nº 38 (“In the 
wake of the Wake”), 1977. 

Escrever, hoje, na América Latina como na Europa, 
significará, cada vez mais, reescrever, remastigar. Hoi bár- 
baroi. Os vândalos, há muito, já cruzaram as fronteiras e 
tumultuam o senado e a ágora, como prenunciado no poe- 
ma de Kaváfis. Que os escritores logocêntricos, que se ima- 
ginavam usufrutuários privilegiados de uma orgulhosa koiné 
de mão única, preparem-se para a tarefa cada vez mais ur- 
gente de reconhecer e redevorar o tutano diferencial dos 
novos bárbaros da politópica e polifônica civilização pla- 
netária. Afinal, não custa repensar a advertência atualíssima 
do velho Goethe: “Eine jede Literatur ennuyiert sich zuletzt 
in sich selbst, wenn sie nicht durch fremde Teilnahme wie- 
der aufgefrischt wird” (“Toda literatura, fechada em si 
mesma, acaba por definhar no tédio, se não se deixa, reno- 
vadamente, vivificar por meio da contribuição estrangeira”). 
A alteridade é, antes de mais nada, um necessário exercício 
de autocrítica. 
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19. MINHA RELAÇÃO COM A TRADIÇÃO 
É MUSICAL* 


RN: Tanto em seu trabalho poético como em seu traba- 
lho mais propriamente crítico é evidente a preocupação em 
não manter uma relação meramente cumulativa e hiposta- 
siante com a história da literatura e suas diversas linguagens. 
Quer dizer, seu embate com o que poderíamos chamar de 
erudição poética trata de inscrever a tradição numa perma- 
nente releitura criativa ao invés de simplesmente consagrá-la. 
Relativamente à sua produção poética, quais são as con- 
segiiências dessa posição e qual sua importância para o de- 
senvolvimento do movimento concreto? 


HC: Minha relação com a tradição é antes musical do 
que museológica. Note-se que ambos esses adjetivos provêm 
da mesma palavra, musa (Mousa em grego), e que as Musas 


* Publicado originalmente no Folhetim (Folha de S. Paulo), nº 344, 21,8.1983. 
Trata-se de entrevista concedida ao então editor daquele Suplemento, Rodrigo Na- 
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são filhas da memória (Mnemósine). Prefiro a derivação 
que desembocou em música, porque gosto de ler a tradição 
como uma partitura transtemporal, fazendo, a cada momen- 
to, “harmonizações” síncrono-diacrônicas, traduzindo, por 
assim dizer, o passado de cultura em presente de criação. 
Museu — pelo menos certa idéia de museu, que traz como 
correlato a palavra “conservador” — faz pensar em coisa 
morta, embalsamada, preservada em formol ou em naftali- 
na. Por isso, também, imagino a cultura como algo diferente 
da mera erudição. Esta implicaria uma acumulação quanti- 
tativa de conhecimento, como num arquivo. Cultura, por 
seu turno (embora envolvendo um lastro implícito de eru- 
dição), seria antes um conceito qualitativo, caracterizando- 
se pela idéia de relação: saber relacionar os conhecimentos, 
pô-los em movimento, em conexão, como num ideograma 
ou numa constelação. Dessa leitura musical (partitural) da 
tradição parece resultar um efeito de mosaico (outra pala- 
vra que deriva de musa...). Não me interessa a especiali- 
zação, que se lineariza e parece caminhar em busca de um 
ponto cego. Considero-me um desespecialista em fragmen- 
tos. Em matéria de passado de cultura estou sempre atento 
(falando de poesia) àquelas obras que respondam, de ma- 
neira viva, a uma pergunta extraída de uma circunstância 
produtiva presente. É o que resulta dos meus escritos sobre 
“Poética Sincrônica” (que datam de 1967). É o que eu en- 
contro na aplicação feita por Jauss, também em 1967, da 
“lógica da pergunta e da resposta” (via Gadamer) à leitura 
da tradição artística como uma dialética entre presente e 
passado, reencetada sempre a partir de uma questão atual, 
situada no presente. “Pois arrisca tornar-se irrecuperável, 
desaparecer, toda imagem do passado que não se deixe re- 
conhecer como significativa pelo presente”, formulou lumi- 
nosamente W. Benjamin na V das suas teses “Sobre o Con- 
ceito de História” (1940). É evidente que essas posições 
teóricas que, no meu caso, se encaminharam para a cons- 
trução de uma tradição como história sincronizada às ne- 


ves. Republicado em Jaque, Montevidéu, 20.9.1985, e em K. David Jackson (org), 
Transformation of literary language in Latin American literature (from Machado de 
«Assis to the. Vanguards), Abapotu Press, Austin, Texas, 1987. 


258 


cessidades de uma presente de produção, têm muito a ver 
seja com a minha prática poética pessoal, seja, enquanto “e- 
volução de formas” (por sua vez já historicizada), com o 
momento de eclosão e desenvolvimento da poesia concreta 
nos anos 50. 


RN: Nesta altura do século, num momento em que mais 
do que nunca a literatura incorporou uma certa consciência 
reflexiva, em que a referência a si mesma é uma constante, 
criando uma trama de linguagens que anula qualquer pers- 
pectiva de um trabalho literário com veleidades ingênuas, 
como você vê a possibilidade de mpturas radicais, tendo em 
vista o peso jogado pela tradição? Você considera a poesia de 
César Vallejo como algo desse gênero? 


HC: Em primeiro lugar, eu gostaria de assinalar que 
esta oposição entre “poetas doutos” (capazes de reflexão 
teorética ou “metalingiística”, no sentido que a lingúística 
de hoje dá a este último termo) e “poetas ingênuos” (da 
“inspiração”, do “coração”) vem de longe. Na recepção não 
pacífica da obra de Dante (que, como expõe Croce, sofreu 
não poucas negações e omissões, por indivíduos ou por ge- 
rações inteiras, durante o humanismo do Quinhentos, o 
Barroquismo do Seiscentos e o Racionalismo do Setecen- 
tos), pode-se encontrar um bom exemplo deste fato. Ainda 
no Quatrocentos, Leonardo Aretino distinguia entre poetas 
do “furore”, que compunham “por engenho próprio, agita- 
do e comovido graças a algum vigor interno e abscôndito” 
(para ele, a suprema categoria de poetas), e outros, entre os 
quais incluía Dante, que poetavam “por ciência, por estudo, 
por disciplina, arte e prudência”. O próprio Croce, que nos 
fornece este exemplo, e lhe aponta a raiz platônica, não dei- 
xou de ser tributário desse mesmo esquema, projetando-o 
no seu julgamento da Comédia, de modo a distinguir nela 
entre poesia propriamente dita (liricidade, expressividade, 
“poesia del coure”) e estrutura (ou seja, tudo aquilo que 
fosse “romance teológico”, didascália, reflexão filosófica, 
“jogo ginástico”, intelectualístico, artificial...). Os dantólo- 
gos, de há muito, rejeitaram essa esquemática dicotomia 
croceana, mas, ainda hoje, na era da crítica e da pós-utopia, 
há quem sustente uma invencível suspicácia tardocroceana 
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contra a “metalinguagem”, contra o poeta capaz de unir in- 
telecto e sensibilidade, o “poeta douto”, o escândalo da 
erudição... 


Quanto à possibilidade de rupturas radicais, recordo 
que foi Octavio Paz quem escreveu: “Tradição não é conti- 
nuidade, porém ruptura, donde não ser inexato chamar à 
tradição moderna: tradição da ruptura” (Corrente Altema, 
1967). O mesmo Paz, em Los hijos del limo (1974), afirma: 
“A vanguarda é a grande ruptura e com ela se fecha a tra- 
dição da ruptura”, assinalando a emergência de uma poesia 
de “pós-vanguarda” (na qual ele próprio se integraria), de- 
signação que não lhe parece, todavia, muito exata. É algo a 
discutir. Prefiriria falar numa poesia “pós-utópica”. Em to- 
da vanguarda digna desse nome há um projeto utópico, “fu- 
turológico”, generoso, de uma nova linguagem comum, uma 
nova koiné, um novo esperanto... É isto que entrou em cri- 
se. Quanto à dialética entre tradição e ruptura, entre o 
mesmo e a diferença, não creio que ela cesse com essa crise 
(que é antes uma crise “elpídica”, ou seja, de esperança co- 
letiva formulada em termos de movimento). No que respei- 
ta à história literária, o seu motor será sempre um motor 
“plagiotrópico”: sua evolução procederá por derivações 
oblíquas, por “linhas tortas”, por descontinuidades, por 
aparentes descaminhos, por recuperações do que ficou à 
margem e que, a uma outra luz, nos parece novo e instigan- 
te. No último texto que redigiu, Bakhtin, o teórico da dialo- 
gia, deixou expresso: “Não existe nada morto de um modo 
absoluto: todo sentido terá sua festa de ressurreição. Pro- 
blema da grande temporalidade” (1974). 

Falar de César Vallejo, nesse contexto, poderia levar- 
me muito longe. Vallejo é um dos poetas de minha predi- 
leção. Em especial o Vallejo de Trilce (1922), que tenho 
traduzido ultimamente. Vallejo é um subversor da sintaxe, 
um “syntaxier”, como o nosso Sousândrade ou como Mal- 
larmé. Xavier Abril vislumbra, na escritura de Trilce, rastros 
intertextuais da leitura do Cop de Dés, na versão espanhola 
de Cansinos-Asséns, publicada em 1919. (Cansinos-Asséns, 
vale lembrar, o erudito judeu sevilhano, tradutor de Dos- 
toiévski é de Goethe, foi um animador de vanguardas, insti- 
gador de Huidobro e de Borges.) Outro crítico, Enrique 
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Ballón Aguirre, prefere falar em “barroco industrial”, to- 
mando como pano de fundo, para a articulação da diferença 
neológica da escritura trílcica, o barroco histórico de Que- 
vedo e Gôngora. No léxico de Vallejo há incrustações de 
quéchua, ao lado de francesismos, grecismos extraídos do 
jargão científico, para não mencionar os peruanismos. Se 
quiséssemos recuar no tempo, retomando o fio da tradição 
por uma vertiginosa operação de anacronia, poderíamos 
evocar essa matriz textual que Vallejo não conheceu (só foi 
publicada em 1936): a Nueva Corónica do índio turgimão 
Guamán Poma, escrita entre 1584 e 1615, onde o código do 
castelhano se deixa atravessar pela fonia quéchua, as repre- 
sentações cristãs se mesclam às categorias do pensamento 
andino, num verdadeiro “poliglotismo da origem”, na feliz 
expressão do crítico peruano Julio Ortega, que é também 
um dos mais percucientes analistas da poesia de Vallejo. 


RN: Como você vê a incorporação de textos e estruturas 
poéticas em seu trabalho? De que modo isso pode ser feito a 
fim de se evitar uma simples justaposição ou aposição? A es- 
se respeito, você vê alguma diferença radical entre o uso que 
Pound e Eliot faziam de diversas fontes poéticas? 


HC: A incorporação da tradição, por um escritor lati- 
no-americano, se faz, segundo me parece, pela “lógica do 
terceiro excluído”, ou seja, pela lógica expropriatória e de- 
vorativa do excêntrico, do descentrado. Para nós não é nova 
a idéia da “desconstrução” do orgulhoso logocentrismo oci- 
dental, europeu, à maneira preconizada por Derrida, uma 
vez que já tínhamos a antropofagia oswaldiana, que é, por si 
mesma, uma forma “brutalista” de “desconstrução”, sob a 
espécie da devoração, da deglutição crítica do legado cultu- 
ral universal. Detive-me sobre esta questão num ensaio de 
1980, “Da Razão Antropofágica”. Não é à-toa que grandes 
escritores da América Latina, de Oswald e Mário de An- 
drade a Guimarães Rosa e João Cabral; de Vallejo, Huido- 
bro e Borges a Octavio Paz, Cortázar ou Lezama Lima, se- 
jam também grandes “transculturadores”, grandes traduto- 
res “diferenciais” da tradição. Nesse sentido, o dispositivo 
barroquizante é algo que tem, para mim, uma importância 
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decisiva no modo latino-americano de apropriar-se criati- 
vamente do passado. Desde 1955 (no artigo “A Obra de Ar- 
te Aberta”, que precedeu de alguns anos o livro homônimo 
de Umberto Eco), venho refletindo sobre as possibilidades 
desse “neobarroco”. É algo que marca o meu “percurso 
textual”, desde um poema como Ciropédia ou A Educação 
do Príncipe (1952) até a prosa epifânica das Galá- 
xias (1963-1976). Se quiserem outros parâmetros, compa- 
rem o elogio do barroco, como “estilo utópico”, estilo “das 
descobertas” que resgataram a Europa “do seu egocentris- 
mo ptolomaico” (elogio feito pelo “antropófago” Oswald de 
Andrade), com a concepção do cubano Lezama Lima. O 
autor de Paradiso propunha-se ler a história como uma su- 
cessão de “eras imaginárias”, repensáveis por uma “memó- 
ria espermática”, apta a estabelecer “conexões surpreen- 
dentes”, regidas por uma “causalidade retrospectiva” ou 
“analógica”. Para Lezama, o barroco ibero-americano é 
uma “arte da contraconquista”, um estilo “plenário”, que 
ele define corrosivamente como “uma grande lepra criado- 
ra” (por oposição a um barroco europeu já “degenrescen- 
te”, no qual ele vê “acumulação sem tensão”). 

Quanto a Eliot e Pound, são antes “alexandrinos” (co- 
mo Borges), do que barroquizantes. É verdade que Eliot 
contribuiu para o resgate dos “poetas metafísicos” (os 
“conceitistas” ingleses), mas Pound sempre negou o barro- 
co e Góngora (é uma das lacunas do seu paideurma). No 
fundo, ambos têm uma vocação neoclássica, inexoravelmen- 
te coartada pelas imagens de “ruína” e de “fragmentação”, 
que, como W. Benjamin o demonstrou, pertencem ao re- 
pertório barroco. Pound foi mestre de Eliot. Ambos prati- 
caram a técnica de interpolação e de montagem de citações 
muito antes da voga da teoria bakhtiniana (na versão kriste- 
viana) da “intertextualidade”. The Waste Land (1922), cuja 
forma definitiva deve-se à drástica revisão de Pound, é uma 
espécie de miniatura, “compactada” e tensa, dos Cantares 
poundianos, que se espraiaram pelas décadas subseguentes, 


1. Voltei a tratar da confluência entre idéias de Oswald de Andrade e do au- 
tor de Paradiso em “Lezama e a Plenitude por Excesso”, Caderno 2, O Estado de S. 
Paulo, 10.7.1988, review da edição de Irlemar Chiampi da obra-chave do escritor cu- 
bano, À Expressão Americana, São Paulo, Brasiliense, 1988. 
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monumentais e estilhaçados, como uma torre babélica des- 
tinada à inconclusão... Pound é mais americano do que 
Eliot, mais pragmático e “predatório” em sua relação com a 
tradição, menos reverente... Nas suas “drásticas sepa- 
rações”, nos seus cortes “paidêumicos” operados sobre o 
“corpus” da poesia universal, há um gesto não muito diver- 
so do “coup de dents” antropofágico... Por isso um crítico 
europeu do porte de Luciano Anceschi, comparando Eliot a 
Pound, pôde creditar a este último a fundação de um ver- 
dadeiro “proto-humanismo americano”, movido por um 
enérgico impulso de “maiêutica poética”, apto a absorver, 
com “um veloz protender de tentáculos”, tudo aquilo que 
lhe parecesse útil nas letras européias (e, num movimento 
de retorno, capaz de exercer uma influência vitalizadora so- 
bre.estas). 


RN: Em seu trabalho poético e crítico — assim como no 
de Augusto de Campos e Décio Pignatari — é mais ou menos 
clara uma certa leitura da história da literatura, no interior da 
qual se inseriria a produção do movimento concreto. Não ha- 
veria nisso o risco de um finalismo um tanto redutor, já que es- 
taria sendo pressuposta uma teleologia que excluiria vários tra- 
balhos literários e que apontaria para uma direção única? 


HC: Há na poesia concreta, tal como se manifestou no 
seu momento mais característico (a fase dos poemas-estru- 
turas, representada nessa mostra portátil de ideogramas 
que é o Noigandres 4, 1958), uma implícita metáfora futu- 
rológica, algo assim como uma “esperança projetual” (a ex- 
pressão é do semioticista argentino Tomás Maldonado): o 
livro anônimo, coletivo, mais industrial do que artesanal, 
capaz de contribuir para uma nova linguagem comum e de 
se engajar na “engenharia da vida cotidiana” (uma espécie 
de leitura “pau-brasil” de Mallarmé, passado pelo crivo do 
construtivismo russo e da geometria neoplástica de João 
Cabral...). Por outro lado, a poesia concreta envolvia uma 
experiência de limites: a recanibalização (desta feita a partir 
da margem, do espaço de exclusão de uma literatura supos- 
tamente periférica) de toda uma poética, e não apenas de 
poetas ou poemas. Tentou-se dar um novo sujeito histórico 
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àquela “poesia universal progressiva” — “poesia da poesia” 
ou “poesia crítica” —, concebida em modo dialético pelo 
Romantismo alemão (Schlegel) e que desembocou no Coup 
de Dés de Mallarmé. Extremando o paradigma, a poesia 
concreta procurou “esgotar o campo do possível”, chegan- 
do, monadologicamente, à síntese ideogrâmica, “oriental”, 
analógica, por oposição à discursividade lógico-aristotélica 
do verso tradicional. Reencontrou-se por essa via, num ou- 
tro nível, com as “estruturas elementares”, os quase-haicais, 
da poesia “pau-brasil” oswaldiana... É evidente que todo 
“corte sincrônico” (Jakobson), toda seleção da tradição, pa- 
ra ser operacional, tem de ser redutora. Mas essa leitura 
também se sabe tática, “provisória”, como escrevi nos meus 
estudos sobre “Poética Sincrônica”. 

Aprofundando às últimas consegiiências a contradição 
entre a natureza não-discursiva da poesia e a forma discur- 
siva do verso (um problema já levantado por Susanne Lan- 
ger e que encontra sua mais cabal discussão filosófica na 
crítica derridiana ao “logocentrismo”), a poesia concreta 
criou um “caso” na literatura brasileira (e não só nesta). 
Como não se pode fazer pintura, hoje, sem memorizar à 
“lição de coisas” do cubismo, também não creio que se pos- 
sa fazer poesia hoje (no Brasil ou alhures), sem repensar a 
lição “minimalista” da poesia concreta, ainda que como 
“anticorpo”, como instância radical de uma dialética da ne- 
gatividade. Para mim, ao invés de clausurar, a poesia con- 
creta abriu. Permitiu-me passar de uma reflexão regional (a 
ctapa-limite do desenvolvimento possível de uma poética) a 
uma reflexão mais geral: pensar 0 concreto na poesia. Para 
mim, hoje, toda poesia digna desse nome é concreta. De 
Homero a Dante. De Goethe a Fernando Pessoa. Pois o 
poeta é um configurador da materialidade da linguagem 
(lembre-se o teorema de Jakobson). E só enquanto lingua- 
gem materialmente configurada, enquanto concreção de 
signos, “forma significante”, a poesia é poesia. Nada melhor 
do que a operação tradutora para tornar evidente, como 
que tangível, esta afirmação. 


RN: Num país como o Brasil, onde a tradição literária 
não tema solidez que pennitiria as grandes rupturas levadas 
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a cabo pelas vanguardas do começo do século, como você vê 
as particularidades de um movimento experimental e reno- 
vador como foi o movimento concreto? Não haveria neste 
caso uma dupla e paradoxal necessidade, isto é, ao mesmo 
tempo um ato de ruptura e um movimento civilizador de di- 
vulgação de linguagens que quase não têm trânsito e solo 
entre nós? 


HC: O paradoxo estava, desde logo, em assumir a pos- 
sibilidade dessa “atividade totalizadora” (no. sentido da 
dialética sartreana), a partir de uma condição de ex-centri- 
cidade, periférica. Como escrevi em “Da Razão Antropofá- 
gica”: “Na verdade, o que ocorria aqui era a mudança radi- 
cal do registro dialógico. Ao invés da velha questão de in- 
fluências, em termos de autores e obras, abria-se um novo 
processo: autores de.uma literatura supostamente. periférica 
subitamente se apropriavam do total do código, reivindica- 
vam-no como patrimônio seu, como um botim vacante à es- 
pera de um novo sujeito histórico, para remeditar-lhe o fun- 
cionamento em termos de uma poética generalizada e radi- 
cal, de que o caso brasileiro passava a ser a óptica diferen- 
ciadora e a condição de possibilidade. A diferença podia 
agora pensar-se como fundadora”. Como contrapartida, 
impôs-se a reinvenção da tradição. No mesmo ensaio de 
1980, abordei esse problema sob a égide de duas epígrafes, 
cuja conjunção é instigadora: “Desenraizada e cosmopolita, 
a literatura hispano-americana é regresso e procura de uma 
tradição. Ao procurá-la, a inventa” (Octavio Paz); e: “É 
uma tentativa de, por assim dizer, nos outorgarmos um pas- 
sado a posteriori, do qual poderíamos provir, em lugar da- 
quele outro, do qual efetivamente somos provenientes” 
(Nietzsche). 


RN: Nesse sentido, a verdadeira escola de tradução que 
vocês criaram não tem em parte a função de suprir essa ne- 
cessidade, ou seja, de reforçar e dar a conhecer uma tradição 
que até certo ponto é desconhecida entre nós? Dada a con- 
fluência desses dois fluxos (criação e tradução), até que pon- 
to deu-se aí uma influência recíproca? 


265 


HC: De fato. A tradução, melhor dizendo, a trans- 
criação da poesia de várias latitudes e tempos, foi o nosso 
dispositivo transculturador preferencial. Uma atividade tra- 
dutora provida de projeto crítico, com função “maiêutica” 
(à maneira poundiana). Mas também a ensaística e a teori- 
zação serviram a propósitos semelhantes. (De passagem: é 
curiosa a suspeita que certa crítica levanta contra os poe- 
tas-teóricos, talvez por se ver por eles ameaçada naquilo 
que considera como um espaço privativo. Como se os poe- 
tas, por definição, devessem ser “curatelados”: “bons selva- 
gens”, “incapazes” eternamente afetados de “menoridade”, 
cabendo à crítica explicar-lhes o sentido de sua atividade, 
que lhes brotaria com pureza do “coração” e que qualquer 
exercício de auto-reflexão como que turvaria...). 


. RN: Com relação às traduções, a seu ver até que ponto 
pode-se falar numa separação entre conhecimento filológico, 
conhecimento poético e criação e/ou transcriação poética, 
para usar uma expressão criada por você mesmo? 


HC: O tradutor de poesia deve dominar as formas poé- 
ticas em sua língua. Além disto, a meu ver, deve ter pelo 
menos uma iniciação (se possível, uma assessoria de espe- 
cialistas e/ou de boas edições bilingúes) na língua do origi- 
nal. Deve, por outro lado, enfronhar-se no contexto históri- 
co-cultural dos textos que traduz, nas discussões críticas que 
suscitaram (caso da Comédia ou do Fausto), sem, no entan- 
to, render-se à “ilusão da objetividade” (denunciada, entre 
outros, por H. R. Jauss), segundo a qual seria possível re- 
pristinar uma época histórica em estado “virginal”, “autên- 
tico”, sem qualquer interferência dos “cortes sincrônicos” 
sucessivos e das questões propostas pelo presente de 
criação. Uma boa edição crítica, por um filólogo competen- 
te, é sempre um excelente material de trabalho para o poe- 
ta-tradutor. Borges (que não é um dantólogo, mas que es- 
creveu ensaios — “ficções”? — iluminadores sobre Dante) 
observou: “Há pessoas que sentem escassamente a poesia; 
geralmente se dedicam a ensiná-la”. Há uma verdade práti- 
ca nessa ironia borgiana, que pode bem aplicar-se à filolo- 
gia. Há filólogos — dos maiores — com o sentido e a per- 
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cepção do poético (é 0 caso de Rodrigues Lapa ou de Gian- 
franco Contini). Outros, porém, são indiferentes aos tesou- 
ros poéticos que submetem ao seu escalpelo, como se se 
tratasse de um verdadeiro “corpo de delito”, Destes, deve- 
se extrair tudo o que seja útil e informativo, e, em seguida, 
remetê-los para uma boa “temporada no inferno”. Pena 
prescrita: ler inexoravelmente poesia... 
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20. DO EPOS AO EPIFÂNICO (GÊNESE 
E ELABORAÇÃO DAS GALÁXIAS)* 


1. No quarto número da revista Invenção, de. 1964, você 
publicou doze textos, hoje incluídos em Galáxias. Estamos, 
portanto, distantes vintes anos dessa “viagem textual” final- 
mente encerrada em um livro. Mas fica a impressão de que o 
projeto do livro é anterior a 1964, essa data famigerada 
quando tomada por um prisma extraliterário. Quando e co- 
mo teve a idéia de Galáxias? 


H.C.: As mais antigas imagens que constelam o meu 
texto remontam a 1959. Foi quando tomei os primeiros 
apontamentos, delincei os primeiros esboços, meros vis- 
lumbres quase, para o livro-viagem que seriam as Galáxias. 
O formante inicial (um termo que tomei de empréstimo à 


* Texto publicado originalmente no Caderno de Programas e Leituras do 
Jomal da Tarde (O Estado de S. Paulo), 06.10.1984. Trata-se de entrevista concedida 
aJ.J, de Moraes. 
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terminologia do compositor Pierre Boulez) foi escrito ém 
1963. O formante final (que é o reverso simétrico do primei- 
ro) é de 1976. Um longo arco de tempo, no qual os aconte- 
cimentos, como cicatrizes, foram deixando também as suas 
marcas textuais, a sua borra e O seu sarro. Pois as Galáxias 
não são apenas um livro de epifanias, mas também ao mes- 
mo tempo, um registro crítico e paródico de antiepifanias -- 
um “nigrolivro”, um “pesteseller”, um “horrideodigesto”... 
Algo assim como um palimpsesto simultaneísta de momen- 
tos paradisfacos, atravessados e contraditados por momen- 
tos infernais. No plano das técnicas literárias, tentando dia- 
letizar a questão da ruptura dos gêneros (poesia/prosa), 
remonto a um escrito de 1952, Ciropédia ou A Educação do 
Príncipe, anterior ao lançamento da poesia concreta, que, 
como você sabe, ocorreu em 1956. Poema de formação, 
a Ciropédia, uma “lira” dos meus vinte e poucos anos, re- 
presenta, no curso do meu trabalho, uma espécie de “Re- 
trato do Artista quando Jovem”: a descoberta e o aprendi- 
zado da poesia, a erótica da linguagem como exploração das 
modalidades do visível, do audível, do táctil. Publicado em 
1955 (em Noigandres 2), trazia uma epígrafe do Ulysses de 
Joyce: “Você acha minhas palavras obscuras. A escuridão 
está em nossas almas, não lhe parece?”. Nesse “prosa-poe- 
ma”, semeado de palavras-montagem, estruturado em seg- 
mentos rítmico-prosódicos, encontra-se, por assim dizer, a 
“pré-história” barroca da minha poesia!, Em certo sentido, 
retomei-o e radicalizei-o na escritura galática que elaborei 
posteriormente. Para passar às Galáxias, no entanto, foram 
decisivos, por um lado, a idéia de “concreção”, de “blocos 
semânticos” associados por um súbito curto-circuito de sig- 
nificantes; por outro, o exercício do “controle do acaso”. 
Esses dispositivos de engendramento textual, só a extre- 
ma disciplina no trato da linguagem, requerida pela práti- 
ca da poesia concreta (verdadeira “escola de facas”, para 
usar uma expressão de João Cabral), me possibilitaria de- 
senvolver. 


1. As expressões “neobarroco” e “barroco modemo”, como proposta de uma 
retomada da matriz barroca em lesmos contemporâneos, já ocorrem num texto meu 
de 1955, “A Obra de Arte Aberta”, em A. de Campos, D. Pignatari, H. de Campos, 
Teoria da Poesia Concreta, São Paulo, Brasiliense, 1986 (3º ed.). 
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2. Aprendi, inclusive com você mesmo, que todo artista 
inovador acaba por criar os seus próprios antepassados. Pen- 
so que o Joyce de Finnicius Revém, o Mallarmé de Um Lan- 
ce de Dados e o Guimarães Rosa de Meu Tio, 0 Iauaretê 
bem podem estar entre os instigadores de Galáxias. Sim ou 
não? 


H.C.: Sim, e mais o estilo cubista de Oswald, o método 
poundiano de rememoração ideogrâmica (que Butor, num 
estudo premonitório, augurou que abriria caminhos não 
apenas para a poesia, mas para a prosa). Basicamente, em 
termos de uma conjunção de autores brasileiros, tentei ex- 
trair uma resultante da prosa sintética (industrial) de Os- 
wald e da prosa de elaboração minuciosa (artesanal) rosia- 
na. Pretendi escrever um epos sem “estória”, ou cuja estória 
fosse nada e tudo ao mesmo tempo: uma plurinarrativa e o 
“grau zero” do narrar. Esse projeto de epos acabou por se 
resolver numa epifânica. A prosa (aparente) acabou sendo o 
método (ou a metáfora) da poesia (imanente). Vejo hoje 
que, num sentido último, as Galáxias constituem um poe- 
ma, um poema longo, uma gesta da escritura. A metáfora 
cosmológica do título é, ainda, a melhor explanação do seu 
processo gerativo... 


3. Entre os múltiplos fios tecidos em Galáxias em uma 
trama complexa, consigo perceber três deles mais constantes 
em seu contínuo entrelaçar. Seriam eles: a linguagem que se 
refere a si própria, lembranças de viagem - pessoas e si- 
tuações, lugares e objetos — e a literatura (a cultura) tomada 
como um organismo vivo. Você concorda com isso? 


H.C.: A idéia norteadora — a viagem como livro e o li- 
vro como viagem — abarca tudo isso. É uma vertebração 
semântica que dá unidade subliminar à proliferação das di- 
ferenças na escritura galática. Viagem paródica, homérica e 
psicodélica ao mesmo tempo. Livro ivro (“Bateau ivre”) on- 
de cabe o vivido, o lido, o treslido, o tresvivido... Visões ver- 
tiginosas, de quadros, de lugares, de pessoas, de presenças 
(históricas e mitológicas) aparecem e desaparecem ao longo 
da tessitura verbal, do mar de sargaços da linguagem. 
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Pound, Ponge, Ferlinghetti, o velho escultor Vantongerloo 
no seu minúsculo estúdio parisiense, a casa imaculada de 
William Carlos Williams em Rutherford, New Jersey... Fla- 
shes nem sempre reconhecíveis, porque logo absorvidos pe- 
lo fluxo obsidiante da linguagem. Esta, o verdadeiro e prin- 
cipal personagem do livro. Que tem, em certo sentido (co- 
mo uma vez me observou Anatol Rosenfeld, quando verteu 
para o alemão dois fragmentos galáticos, em 1966), uma es- 
trutura de estória detetivesca, já que a intriga é constante- 
mente interrompida, suspensa, e o leitor fica à busca do 
“quem” e do “quê” do texto... 


4. Dos textos prometidos de início, há vinte anos, apenas 
a metade acabou por ser escrita. Por quê? 


H.C.: Bem, o tempo, felizmente, copidescou o meu 
projeto. Ajudou-me a precisá-lo, condensá-lo. A idéia de 
concreção envolvia a de concentração. De composição livre 
e rigorosa ao mesmo tempo: delírio lúcido. Afinal, o oxímo- 
ro (a coexistência dos contrários) é a figura-rainha do Bar- 
roco e barroquismo não se opõe a construtivismo (Bach, o 
matemático da fuga, é um músico barroco; a geometria cur- 
vilínea de Niemeyer em Pampulha ou em Brasília é, ao 
mesmo tempo, construtiva e barroquizante). Preferi uma 
poética de.“pontos luminosos” a uma retórica de facilidade 
e recheio. Trabalhei cada página, cada fragmento, minucio- 
samente, como um microcosmo, uma peça autônoma, onde 
o livro inteiro poderia caber, abismar-se, como num espe- 
lho. Monadologicamente, em cada fragmento, estão todas e 
cada uma das Galáxias. Daí a possibilidade de sua livre lei- 
tura, a partir de qualquer página. A pulsão se exauriu como 
veio, galaticamente, por explosão e implosão. Agora, se 
você pensar que o projeto do epos redundou numa epifâni- 
ca, ultimou-se numa gesta fragmentária (que pede leitura 
em voz alta, uma respiração, uma pneumática), verá que se 
trata de um “poema longo”, em cingiienta “cantares”, num 
total de aproximadamente 2 000 versículos..2 


2. Na edição Ex Libris de Galáxias (1984), a cada uma das páginas impressas 
(em negro) corresponde uma página vazia (em branco), de modo que o número 
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5. Quando os primeiros textos de Galáxias apareceram, 
vieram acompanhados de “dois dedos de prosa sobre uma 
nova prosa”, no qual você balizava o seu projeto. Ali dizia, 
por exemplo: “prever um livro. de cem páginas. ou cerca de. 
não mais. a primeira. e a última fixas: formantes. as demais 
soltas e permutáveis”. Qual a função de projetar uma obra? 
A idéia das páginas soltas não lembra certas partituras musi- 
cais da época, como as de Pierre Boulez e Karlheinz Stoc- 
khausen? Por que, nesta edição, as páginas vieram encader- 
nadas? 


H.C.: Um projeto é um esboço, um roteiro. Existe para 
servir de guia e também para ser transgredido, rasurado, ul- 
trapassado pela prática. Imaginei de início um livro-objeto, 
um multilivro manipulável como uma escultura cinética. 
Claro que as novas notações, as novas partituras da música 
de vanguarda, então preocupada com a aleatório, estavam 
presentes no meu pensamento. Lembro-me de uma opinião 
de Guimarães Rosa, por ocasião de uma longa conversa que 
tivemos, no acaso de um Congresso de Escritores, em Nova 
Iorque, em 1966 (fazíamos, todos os congressistas, um tour 
de barco pela baía, na desembocadura do Hudson e avistá- 
vamos a imagem verdosa, iluminada, da estátua da Liber- 
dade e, ao longe, o perfil mondrianesco de Manhattan). Eu 
havia dado a Rosa o nº 4 de Invenção, com os “dois dedos 
de prosa” e os fragmentos iniciais das Galáxias. A uma cer- 
ta altura, ele me disse: “Você não sabe o que tem nas mãos. 
Isto é o demo. Esta sua prosa é o demo!” E depois de uma 
pausa, referindo-se ao projeto do livro: “Mas veja: não pu- 
bligue em folhas soltas, faça um livro comum, costurado... 
Não dificulte o difícil...” No momento, lembrando-me das 
capas “convencionais”, do grafismo acadêmico, “regionalis- 
ta”, dos livros do Rosa (tão extraordinariamente revolu- 
cionários no seu texto, na sua escritura...), não dei maior 
atenção à observação, e respondi brincando, provocativo: 
“Isto não importa. Ao demo o que é do demo. Sou um ka- 


modelar 100, “signo de completude e de unidade”, acabou por se perfazer ironica- 
mente, como observa Jacobo Sefamí, “Un trotapáginas en el vacio: Galaxias de Ha- 
toldo de Campos”, Ef destierro apacible y otros ensayos, Pucbla, México, Premiá 
Editora, 1987. 
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mikase da literatura...” Hoje, penso diferentemente. O livro 
de folhas soltas não convida o leitor à leitura, ao manuseio. 
É belo como projeto gráfico, mas inibitório como prática de 
leitura. Ademais, como dizia o pintor Valdemar Cordeiro 
(referindo-se, creio, ao construtivismo implícito de Volpi), 
um círculo, feito a mão ou a compasso, é sempre o mesmo, 
topologicamente falando... Assim, as Galáxias saem hoje 
numa edição cursiva, muito cuidada graficamente por seu 
editor, o artista plástico Frederico Nasser, mas fácil de ma- 
nipular, “costurada”, como aconselhava o Rosa da prosa... 
Do projeto, restaram os formantes (inicial e terminal, de lei- 
tura reversível, impressos em itálico). No mais, o livro pode 
ser lido a partir de qualquer página, aleatoriamente. Mas 
observe: não é isto que fazemos, quase insensivelmente, 
quando lemos um livro de poemas, em ritmo de pura 
fruição, um texto aqui, outro acolá, na sequência do nosso 
desejo? Às vezes a partir das últimas páginas, às vezes a 
começar do meio, segundo o texto nos incita ou excita, pois 
em matéria de poesia a leitura erótica precede a leitura 
metódica... 


6. As imagens de um caleidoscópio e de um; labirinto 
podem ocorrer aos primeiros leitores de Galáxias. As evo- 
cações de pessoas, lugares, obras de arte de todos os tempos 
podem parecer fugidias, escorregadias. Esta sua técnica, co- 
mo você diz, lembrou a Anatol Rosenfeld a dos romances po- 
liciais. Você poderia falar um pouco, através de exemplos re- 
tirados das Galáxias, a respeito das circunstâncias das suas 
viagens? Como você preside à reinvenção do material? 


H.C;: Valho-me frequentemente de processos cinema- 
tográficos, tais como o corte e a montagem, a fusão, o fla- 
shback e o flashfonvard, As estátuas dos profetas do Aleija- 
dinho, no adro de Congonhas, podem subitamente dialogar 
com as esculturas barrocas da Ponte Carlos, em Praga. 
Uma jovem prostituta nordestina assassinada a facadas po- 
de metamorfosear-se em Mile Stromboli, call-girl de Gene- 
bra, estrangulada em seu apartamento, comparada a um 
“minúsculo vulcão de matéria narrada”, A: Circe homérica é 
uma “massagista” nova-iorquina e seus clientes têm os ros-. 
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tos transformados em focinhos porcinos. Circe, beneconata 
(cona em lugar de coma)... Ou então é um travesti em mi- 
nissaia, perseguido pela “radiomobile” romana, que acaba 
por converter-se na “persona” do próprio texto e de sua 
acintosa hibridização de gêneros... Jogo-com técnicas de 
narrativa que fraturam, transgridem, tornam ambíguos o 
espaço e o tempo épico, os caracteres. Altero os registros 
retóricos. Dissemino as citações que dão uma entonação 
multíplice às “falas” e confundem as “vozes” narrativas. 
“Por quem os sigros dobram?” — pergunta um dos frag- 
mentos das Galáxias. Daí o tom “detetivesco” que o livro 
acaba assumindo, de uma certa perspectiva de leitura, pois 
a negaça da intriga passa, por si mesma, a ser intrigante... 
Lívio Tragtenberg, que está compondo um espetáculo musi- 
cal baseado nas Galáxias, imaginou, para resolver o pro- 
blema desse perpétuo entrecruzar de vozes, um labirinto de 
músicos, de “performers”, que se vão deslocando em cena à 
medida que executam as instruções caleidoscópicas da par- 
titura. 


7. No texto que começa com as palavras “circuladô de 
fulô”, você parte da observação direta de um evento - um 
cantador nordestino que se faz acompanhar de um instru- 
mento que lembra a você “um shamisen e feito apenas com 
um arame tenso um cabo e uma lata velha” — para a monta- 
gem de um atordoante painel. Transfigurando a linguagem 
popular até torná-la um crespo, “pedregoso” tecido textual, 
você faz questão de dizer aí: “o povo é o melhor artífice”. A 
música elemental do cantador, para você, toca o seu oposto, 
o da música de vanguarda. Em determinada medida, algo as- 
sim aconteceria nesse instante preciso com o seu próprio texto 
e o do cantador nordestino? 


H.C.: Meu texto tem muito a ver com a música, a com- 
posição musical, seja a de vanguarda, seja a popular. O 
fragmento que você destacou e que se baseia num registro 
verídico põe em evidência como, na condição mais dura de 
vida, um cantador popular, um pedinte de feira, pôde im- 
provisar um instrumento rudimentar capaz de produzir um 
som tão inovador como o do mais requintado artefato de 
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laboratório acústico. O povo não precisa de patronos que 
lhe digam o que é “arte popular” ou lhe impinjam modelos 
do que deveria ser a “autêntica” arte nacional. O povo pode 
ser o “inventalínguas”, como queria Maiakóvski. É um de- 
do, é um dado, é um dia, é um dia, é um dado, é um dedo. 
Em muitos momentos, a escritura galática se deixa conta- 
minar de invenções espontâneas como essa. Como também 
combina com a música popular urbana de Cactano ou de 
Gil, trovadores da era eletrônica. Em Londres, em 1970, so- 
fri um acidente de carro e fiquei hospedado por mais de 
uma semana em 16, Redesdale Street, a “Capela Sixtcena”, 
como eu a batizei, onde moravam, exilados, Caetano e Gil, 
com Dedé e Sandra, e outros amigos (o Guilherme Araújo, 
a Rosinha, o Péricles...). Eu ouvia-lhes, comovido, as últi- 
mas composições, marcadas de saudades brasileiras, e eles 
me pediam que eu lhes lesse fragmentos das Galáxias. Era 
tudo a mesma música. Nunca me esquecerei dessa escuta 
afetuosa”, 


8. Penso que você, diferentemente de muitos outros es- 
critores, não se aprisiona à imagem de um eventual leitor, no 
instante de seu produzir. Entretanto, você escreve para teito- 
res. O que você pensa “passar” para eles em Galáxias? 


HC: Leitores muito diferentes, como Hélio Oiticica e 
Júlio Bressane, leram e “curtiram” as Galáxias, cada um a 
seu modo, à medida que os fragmentos iam sendo publica- 
dos. O Hélio gostava em especial do episódio do hagoromo, 
do “manto de plumas”. Gravei-o para um dos seus “Helio- 
tapes”, uma tarde, no vestíbulo do Hotel Chelsea, em Nova 
Torque. O Hélio, que era um fabuloso roteirista de pérgulas 
volantes, encontrava, talvez, na cambiância e na mobilidade 
da escritura galática, algo que lhe era congenial, que tinha a 


3, CL Augusto de Campos, “Um Dia, um Dedo, um Dado”, Verso/Rever- 
so/Controverso, São Paulo, Editora Perspectiva, 1978, Paul Zumlhor em Introduction 
â ia poésie orale, Paris, Seuil, 1983, fala da “virtuosilé paríois éblouissante” dos desa- 
fios dos cantadores nordestinos, 

4, O disco Circuladô, de Cactano Veloso, com uma composição baseada no 
fragmento “circuladô de fulô” das Galáxias, é uma resposta extremamente crialiva a 
essa escuta... 
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ver com seus parangolés... O Julinho, cineasta de olho 
“brascúbico” (olho de releitor oswald-cubista do Brás Cu- 
bas machadiano...), colocou uma pirâmide azul, com a sigla 
H. C., como epígrafe de Tabu. É uma citação, um trocadilho 
“visual”, à maneira de Duchamp. Refere-se a um fragmento 
que se passa na cidade do México, vertiginoso, entre pirã- 
mides, pulque e deuses astecas. Para o Julinho as Galáxias 
não têm mistério: são puro cinema. Também o Antonio 
Dias. Ele chegou a imaginar um livro-escultura, percorrido 
de acidentes tácteis e visuais, com base em páginas das 
Galáxias. Cheguei a ver a maquette do projeto, em Milão, 
há alguns anos. Conversamos novamente a respeito o ano 
passado, eu, ele, mais o Nasser. A idéia ainda o entusiasma, 
pensa em levá-la a cabo, agora que o texto se publica como 
um todo... Você dirá que mencionei leitores especiais, artis- 
tas-inventores, leitores privilegiados. Mas um texto também 
constrói o seu futuro leitor. Constrói-o no tempo. Como um 
ponto-de-fuga. À medida que o texto vai cindindo seu sujei- 
to, abolindo seu autor, ele se encontra € se perfaz no outro. 
No outro em devir. Nesta dialética se fundamenta toda 
possível poética da leitura. Veja você: na minha geração, i o 
Miramar e o Serafim de Oswald com olhos livres, despre- 
concebidos, empáticos, quando muitos, teimosamente, se 
recusavam a lê-los, sequer a enxergá-los... As Galáxias são 
um texto de prazer, na acepção barthesiana do termo. Um 
texto de desejo e de gozo. Pedem simplesmente um leitor 
de olhos novos e de escuta aberta. Um coração cosmonauta. 
Nada de orelhas varicosas. 
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21. FICÇÃO COMO FUNDAÇÃO* 


“À linguagem, então — à linguagem exclusivamente — 
é que as entidades fictícias devem sua existência; sua im- 
possível, todavia indispensável, existência.” Assim Jeremy 
Bentham, na tradição do empirismo filosófico não faz muito 
recordada por Wolfgang Iser (“Akte des Fingierens”), vin- 
cula ficção e linguagem. Para a tradição da poesia essa vin- 
culação nunca deixou de ser estreita. “Poeta - poetas: e 
quier dezir tanto como fallador de nuevo de razón, e en- 
fennidor dela...”. Esta definição do mister do poeta na Ge- 
neral Estoria do rei-trovador Alfonso, El Sabio (1221-1284), 
pode ser repristinada com proveito por quem quer que se 
disponha a dar espessura diacrônica a idéias tão aparente- 
mente características do corte disruptor da modernidade 
como a do “histrião literário” de Poe e a do “poeta fingi- 


* Texto-depoimento, escrito em março de 1983, a convite da revista Novas Es- 
udosfCEBRAP, que o estampou em seu vol. 2, nº 3, São Paulo, novembro de 1983, 
na seção “Pontos de Vista sobre a Ficção”, org. por R. Schwarz, 
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dor” de Pessoa, passando pela importância de fiction e fictif: 
“un tour ou jongleric (tout Art en est là!)...” — na poética 
de Mallarmé. Em meu ensaio sobre Poe, de 4 Operação do 
Texto, ocupei-me desse assunto. Não seria o caso de voltar a 
discuti-lo aqui, mais demoradamente, em sede teórica. Gos- 
taria apenas de registrar o interesse que podem ter, para o 
aprofundamento da questão, algumas colocações de Iser; a 
de que “o ato do fingir, no texto ficcional, manifesta-se co- 
mo uma relação dialética entre o imaginário e o real”, en- 
volvendo um processo de transgressão (Ucberschreiten) ou 
excesso do “dado”; ou então a da “escala do ato de fingir” 
comparada à gradatividade de um “processo de tradução”. 
O “estudo em amarelo” com o qual Balzac apresenta o pai 
Grandet, em quimismo eletivo com a irradiação do ouro 
acumulado por sua avareza, langage secret que vai a minú- 
cias de descritivismo “realístico” (do brilho do olhar à colo- 
ração amarelo-grisalha, prata e ouro, dos cabelos), não é 
senão um dos graus translatícios desse excesso ficcional que 
usurpa o real. Veja-se, em nossa literatura, a “orgia verme- 
lha” de Lucíola, tão perceptivamente destacada por Anto- 
nio Candido no romance de Alencar e, ao mesmo tempo, 
encarecida pelo crítico por seu inusitado “realismo”, Se se 
quiser um auge programático (e ao mesmo tempo auto- 
paródico) desse tratamento de “choque” (no caso, por ex- 
cesso sinestésico...) a que a ficção submete o assim dito rcal, 
recorde-se, no decorado simbolista, o “jantar todo em ne- 
gro” do 4 Rebours, de Huysmans... 
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Situado o problema, situo-me diante dele: ficção e fin- 
gidor. Meu último livro de poemas, Sigrância: Quase 
Céu (1979), que para certa recepção traz a marca do her- 
metismo e da ilegibilidade, para mim é um livro carregado 
de biografemas, “biografado”, por assim dizer, no vértice ou 
no vórtice dessa tensão entre ficção e real, imaginação e 
história. Pensado em forma musical, como uma composição 
tripartite, inverte o esquema topológico dantesco.. Começa 
ironicamente por momentos epifânicos de “céu”, passa pelo 
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purgatório da trivialidade cotidiana (Status Viatoris, o “es- 
tado de trânsito”) e termina, finalmente, com uma descida 
propiciatória aos Infernos, a Nékuia homérica, para ouvir os 
poetas-inventores da tradição brasileira (Sousândrade, o 
“topázio colérico”; Kilkerry, como Elpênor, o morto preco- 
ce, com sua “traquéia dessangrada”; Oswald, o pai antropó- 
fago, com seus “caninos canibais”..). Ouvi-los e, através de 
sua invocação divinatória, cobrar fôlego para a poesia num 
tempo de sufoco. A poesia a perdurar, como um “pó de le- 
tras” que “por um minuto pleniluz” e se dispersa no vento. 
Um ritmo, resgatado do caos-acaso, um fio fremente, cesu- 
ra entre duas censuras: a do estamento impositivo e re- 
presssor e a da cobrança escoteira e emburrada; ambas es- 
sas formas censóreas, personificadas nos “sem-narinas”, são 
repelidas por aqueles “signos tempestuosos”, e afastadas do 
fosso propiciatório, onde, como no rito homérico, os poetas 
invocados, nomes-numes tutelares, vêm beber para nutrir o 
novo poema, o poema in fieri, com seu impulso transcultu- 
rador: tradução da tradição sob a forma de historiografia vi- 
vificada... Hermetismo? Ilegibilidade? “A obra hermética, 
em seu interno mesmo, dá figura à fratura, àquela fratura 
que existe entre o mundo e a obra” (Adorno). Nesse senti- 
do, o seu conteúdo é a adorniana “diferença irreconciliada”. 
Para mim, é aí que o seu “efeito fictivo” se manifesta como 
momento crítico e (parafraseando, para uso de meu argu- 
mento, o que disse Benjamin em outro contexto) inscreve a 
esperança, ainda que como traço fugidio, no movimento 
mesmo da desesperança. 

Meu novo livro, em preparo, será, de certa maneira, o 
contrário do anterior, sem que entre ambos, todavia, haja 
contradição antagônica. Conterá poemas manifestamente 
satíricos como “A Educação dos Cinco Sentidos” e “Ode 
(Explícita) em Defesa da Poesia no Dia de São Lukács”. O 
primeiro deles, aliás, dará o título à coletânea. Quero, as- 
sim, enfatizar — na linha de uma proposição do jovem 
Marx, dos “Manuscritos Econômico-Filosóficos” (1844), se- 
gundo a qual “A educação dos cinco sentidos é tarefa de 
toda a história universal até agora” — que à poesia, exata- 
mente, está reservado este papel de ampliar e renovar a 
sensibilidade, papel que não pode ser negligenciado em sua 
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especificidade e que não se confunde (embora também não 
o exclua a priori) com o engajamento a nível temático. Tra- 
ta-se da “faculdade de antecipar que possui a arte em re- 
lação à práxis da vida e à ciência”, uma capacidade que o 
teórico tcheco Jan Mukarovsky, num texto de 1945, equa- 
cionava com a “polifuncionalidade fundamental da relação 
do homem com a realidade” e, assim também, com “a ine- 
xaurível riqueza. de possibilidades que a realidade oferece à 
ação humana, à percepção e à cognição”, Nesse sentido é 
que se pode, com Jauss, falar de uma “função de criação 
social” das “ficções da arte”, na medida em que estas tor- 
nem possível “uma nova percepção das coisas, prefigurando 
um conteúdo de experiência que se exprima através da lite- 
ratura antes de ter acesso à realidade da vida”. Do satírico 
ao coloquial-irônico (toda uma seção deste meu novo livro 
chama-se “Austinéia Desvairada”, e é um registro mnemô- 
nico-sentimental de minha estada em Austin, Texas, no se- 
mestre de primavera de 1981), sem esquecer alguns excur- 
sos metafísico-existenciais (os “Opúsculos Goetheanos”), 
dar-me-ia por satisfeito se estes poemas dos “cinquent'a- 
nos” pudessem contribuir, ainda que minimamente, para 
essa tarefa de acrescer a sensibilidade (a “humanidade dos 
sentidos”) sob a espécie da ficcionalidade. 
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22. POESIA E MÚSICA* 


Basta ter ouvidos livres para ouvir “estruturas” (e 
estrelas...) 


A poesia contemporânea não tem mais ritmo, não tem 
mais música. Esta é uma. deciaração recente de Isaac B. Sin- 
ger. Trata-se de uma observação de alguém que está total- 
mente à margem da prática poética contemporânea ou há al- 
go de adequado nessa opinião? 


R. Só um bloqueio tradicionalizante, uma saudade 
neoclássica dos “bons velhos tempos”, pode provocar uma 
declaração como essa, índice manifesto de uma surdez esté- 
tica não diferente, em seus efeitos, daquela outra — sur- 


* Publicado originalmente no Caderno de Música, Boletim de Documentação 
Musical, São Paulo, nº 9, julho 1982, Biblioteca da ECA-USP, número especial “O 
Texto Literário e a Música”, Trata-se de entrevista concedida a Luis A. Milanesi, 
coordenador do referido Caderno. 
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dez ideológica — que põe cera nos ouvidos de tantos diante 
da presumida “decadência” da arte (e da poesia) contem- 
porânea. De resto, de Homero a Pound, de Safo a Emily 
Dickinson, de Camões a Fernando Pessoa, só existe uma 
poesia, em diferentes músicas, em distintos desenhos, sem- 
pre que se trate de um verdadeiro poeta, um configurador 
de linguagem. A poesia é a permanente recapitulação da 
primeiridade na terceiridade, do lado icônico do mundo da 
concreção na face simbólico-digitalizante do mundo da abs- 
tração (valho-me das categorias sígnicas de Peirce). É o 
ideograma inscrito no algoritmo, o número que vira nome e 
se encarna. Pound falava em melopéia, fanopéia c logopéia 
como nas três modalidades complementares e interpenctra- 
das da operação poética. Destas, duas são desde logo musi- 
cais: a melopéia, que ressoa no mar homérico da Ilíada c da 
Odisséia, e a logopéia, música do intelecto, coreografia das 
ondas cerebrais harmonizadas cineticamente em movimen- 
to de palavras. Saussure, na sua pesquisa dos anagramas, 
escutou o “furor do jogo fônico” nos arcanos da pocsia vé- 
dica, greco-latina e na antiga poesia germânica. Como jogo 
intercambiante de som e sentido é essa mesma pulsão 
semântico-musical que anima a poética de Roman Jakob- 
son, inspirada nos vertiginosos experimentos lingúísticos da 
poesiá russa das primeiras décadas deste século, de Khléb- 
nikov, Maiakóvski, Pasternak... Basta ler um ensaio como 
aquele dedicado por Maiakóvski à fatura de seu poema “A 
Sierguêi Iessiênin” (ver o meu estudo “O Texto como Pro- 
dução”, em 4 Operação do Texto, Perspectiva, 1976) para se 
ter uma idéia de como um grande poeta moderno era capaz 
de extrair os mais ricos e elaborados efeitos tanto da con- 
sonância como da dissonância em poesia. A operação tradu- 
tora - que eu prefiro denominar “transcriação” — é, aliás, 
o procedimento ideal para se pôr a nu, como em fulgurân- 
cia tangível, a forma semiótica das línguas poéticas cm con- 
junção (a do original e a do poema re-criado). Ela impõe 
uma leitura partitural do texto, mostrando que, nesse senti- 
do, num sentido de imanência estrutural, a pocsia (desde 
sempre) pode ser entendida como música, uma ideomúsica 
de formas significantes. Basta ter ouvidos livres para ouvir 
“estruturas” (e estrelas...) 
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Em Signância: Quase Céu sua poesia se apresenta por 
vezes sob o modo de um ideograma. Onde entra a música al? 


R. Este meu último livro de poemas (o próximo vai 
chamar-se 4 Educação dos Cinco Sentidos, e conterá, inclu- 
sive, algumas peças lírico-satíricas, ou, melhor dizendo, 
herói-cômico-líricas, como a “Ode (explícita) em defesa da 
poesia no dia de São Lukács”) é pensado em forma musical, 
como uma composição tripartite, que inverte o esquema to- 
pológico dantesco, começando por momentos epifânicos de 
céu, passando pelo purgatório da trivialidade cotidiana (“O 
estado da viagem” /Status Viatoris) e terminando, finalmen- 
te, com uma descida propiciatória aos Infernos, a Nékuia 
homérica. Sartre lembrou uma vez que o silêncio é um 
momento da linguagem, o qual, como a pausa em música, 
recebe seu sentido dos grupos de notas que o cercam; Bou- 
lez, como que retomando essa idéia, afirmou, em artigo de 
homenagem a Webern: “é uma verdade das mais difíceis de 
pôr em evidência que a música não é somente a arte dos 
sons, mas que ela se define melhor por um contraponto do 
som e do silêncio”!, Ora, foi o musicólogo Antoine Goléa 
quem, certa vez, referiu-se ao “estilo dos haicais japoneses” 
como único paralelo capaz de evocar a “extrema brevidade” 
da música de Webern, não apenas na música contemporá- 
nea, mas, talvez — acrescenta — “na. história de toda a mú- 
sica ocidental” (o que nos faz desconfiar, desde logo, de 
nossos padrões eurocêntricos, logocêntricos, verocêntricos, 
autoritários, como únicos fiadores da produção e da escuta 
musicais possíveis; tratei desse assunto, no que toca à poe- 
sia, lembrando certas formulações da Gramatologia de Der- 
rida, em meu ensaio sobre o Ideograma, editado em 1977 
pela Cultrix; não me é necessário, pois, insistir nele). Meu 
livro, que, na parte final (Nékuia, por sua vez dividida em 
dois esboços e uma Coda), intenta uma barroquização “la- 
tino-amarga” do Coup de Dés mallarmeano, propondo-se 


1. Nota para esta edição: Oswald de Andrade também manifesta uma per- 
cepção aguda nesse sentido: “Olhe, o que houve foi isto: a música pertence ao silên- 
cio. (É uma tese que reseivo para Marco Zero)”. CL “Bilhete sobre Fantasia”, revis- 
ta Clima nº 5, São Paulo, outubro de 1941. 
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refazer uma história sintética da “poesia universal progres- 
siva” nos trópicos, em modo irônico, pode ser visto (e lido e 
ouvido) como uina larga partitura de frases em conjunção e 
disjunção, microgramas de. som rodeados de silêncio, onde 
a música que soa é a música da escritura, como um respiro 
da “forma interior” (a expressão é de Goethe) colhido por 
uma caligrafia móvel... Pense-se nas novas grafias da música 
contemporânea, no volume das Notations, coligido por John 
Cage... 


Como tem sido a experiência da musicalização de textos 
seus? 


R. Embora o trabalho que hoje faço seja muito dife- 
rente daquele desenvolvido na “fase heróica” da poesia 
concreta dos anos 50; embora, hoje, o que mais importe, em 
termos de minha opção pessoal, não seja a poesia concreta 
propriamente dita, como experiência-limite que deixou o 
seu saldo radical, como um rastro ainda não assimilado, no 
espaço da poesia brasileira, mas o modo de assumi-la e su- 
perá-la dialeticamente em novas produções para as quais o 
determinante é o concreto, a concreção, a materialidade da 
linguagem como fenômeno ao mesmo tempo global e defi- 
nidor da poesia de todas as épocas, — embora isto deva ser 
aqui assinalado, quero recapitular que os começos de nosso 
percurso se deixaram entremear, muito fecundamente, com 
os inícios da nova música posterior ao Grupo de Viena; foi 
a fase, também “heróica”, dos jovens Boulez e Stockhausen, 
da música concreta, da música eletrônica... Desde cedo, eu 
e meus companheiros do Grupo Noigandres tivemos con- 
tacto pessoal com Boulez, Stockhausen, Nono, Xenakis, 
além de estarmos em sintonia de preocupações e trabalho 
com compositores brasileiros de vanguarda, desde os idos 
de 50, quando a Escola Livre de Música da rua Sergipe era- 
dirigida por H. J. Koellreutter?. Vários poemas meus, tanto 
da fase “ortodoxa” da poesia concreta, como posteriores a 


2. Ver meus textos “Stockhausen: Rigor, Amor, Humor, Furo” e “Informe 
de Sirius”, na seção II — “Os Sete Dias de Criação de Stockhausen no Rio”, em Li- 
vio Tragtenberg, Artigos Musicais, São Paulo, Perspectiva, 1991. 
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ela, foram alvo de interesse compositivo de músicos como 
Willy Correa de Oliveira, Gilberto Mendes, Koellreutter... 
Por outro lado, não se pode olvidar a influência da poesia 
concreta brasileira no lado experimental de nossa música 
popular, sobretudo aquele representado por Caetano Velo- 
so, Gilberto Gil, Walter Franco e, mais recentemente, Arri- 
go Barnabé (o melhor exemplo e testemunho disso tudo são 
as atividades de meu irmão Augusto de Campos, como en- 
saísta estudioso de música popular e de música erudita, e a 
atenção que o seu trabalho de poeta intersemiótico, verda- 
deiro músico de grafemas, tem recebido de um intérprete e 
compositor de sensibilidade ao mesmo tempo lírico-popular 
e metalingiistico-sofisticada como Caetano...). Direi que, 
para mim, no que diz respeito às composições eruditas 
(muitas das quais ainda não tiveram a possibilidade de exe- 
cuções em condições ideais), o que mais me interessa é o 
problema do isomorfismo, ou seja, da transcriação de estru- 
turas intersemióticas, um processo em que a autonomia do 
texto poético não é rasurada pela composição, e em que es- 
ta, por seu turno, toma o texto como matriz aberta para no- 
vos lances inventivos onde a sua autonomia se manifesta 
como produção musical paralela, com direitos próprios, pa- 
ramórfica, mantendo o texto poético ausente e presente, 
num sutil procedimento da dialogia estrutural. Creio que 
Stockhausen obteve isto criando, ele próprio, o texto-matriz 
(a montagem de fragmentos de um salmo bíblico), para o 
seu Canto dos Adolescentes. No Brasil, a poesia concreta 
oferecia problemas estruturais congeniais aos propostos e 
enfrentados pela música de vanguarda, o que tornava natu- 
ral e propícia a convergência... Veja o caso do meu “nasce- 
morre”, por exemplo, que inspirou tanto a Gilberto Mendes 
quanto a Koellreutter... Ou a composição do Willy sobre o 
“movimento” de Décio Pignatari... Agora mesmo ouço di- 
zer que um compositor da novíssima geração, dos mais ta- 
lentosos, Livio Tragtenberg, estaria trabalhando com textos 
do meu Xadrez de Estrelas, as Galáxias, creio”, Nesses tex- 
tos, disse Severo Sarduy, dá-se: “la exaltación y el desplie- 


3. C£ no livro cit, na nota supra “Sonar das Galáxias”, análise musical do tex- 
to galático, elaborada por Livio Tragienberg, 
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gue de una región de la dicción, de un espacio del habla vas- 
to y barroco como el mapa de.su país: soplo y articulación, 
aliento y pronunciación: nacimiento del discurso”, Música, 
portanto... 
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23. DA CRÍTICA ANTECIPADORA: EVOCAÇÃO DE 
SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA* 


Quando me recordo do início do meu trabalho poético, 
na passagem dos anos 40 para os anos 50, lembro-me sem- 
pre da presença marcante que teve naqueles idos, para 
mim, e — creio — também para minha geração (os “noviís- 
simos” de. então), a figura de Sérgio Buarque de Holanda. 
Não falo propriamente do historiador, aspecto e opção 
principal de suas atividades, pelos quais se notabilizou, e pe- 
los quais é geralmente conhecido e justamente celebrado. O 
campo da história, embora de meu interesse enquanto lei- 
tor; não era o de minha eleição. O nome Sérgio Buarque de 
Holanda, àquela altura, designava para mim, sobretudo, o 
crítico e teórico literário. Crítico militante, que estampava 
seus trabalhos com freguência semanal (se bem me lembro) 
na Folha.da Manhã e no Diário Carioca. 


* Publicado originalmente no suplemento Mais! da Folha de São Paulo, em 
19.04.1992, 
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1950 foi o ano em que Décio Pignatari e eu fizemos 
nossa estréia em literatura. Jovem de 21 anos, publiquei 
então, como volume 3 dos “Cadernos do Clube de Poesia”, 
Auto do Possesso (poemas escritos entre 1948-1949). Décio, 
com 23, deu a público O Carrossel (poemas de 1947-1949), 
volume 4 da mesma coleção. Aquela altura, a “Geração de 
45” dominava a cena literária e o “Clube de Poesia”, bem 
como a Revista Brasileira de Poesia, constitufam-se nos 
órgãos através dos quais sobretudo os representantes pau- 
listas dessa geração expressavam suas idéias e exerciam sua 
influência. Eram os tempos de gestação do “Neomodernis- 
mo”, denominação empregada por Tristão de Ataíde ao 
elaborar o seu Quadro Sintético da Literatura Brasileira 
(1956). Tristão, à época, se nos louvarmos na informação de 
Wilson Martins (A Crítica no Brasil, 1952), era “unanime- 
mente considerado o maior crítico já aparecido na história 
da literatura brasileira”, o próprio Mário de Andrade, que 
em carta de 19.06.1928 dizia considerá-lo “o melhor crítico 
que possuímos hoje”; que, no entanto, em 1931, em Aspec- 
tos da Literatura Brasileira, increpava-o de “dolorosa in- 
compreensão poética”, mostrava-se disposto, em 17.06.1943, 
doze anos depois, a retificar esse juízo que lhe parecia ter 
ficado injusto, para de novo afirmar em favor do crítico, re- 
trospectivamente, a “viva compreensão dos que naquele 
momento eram os herdeiros legítimos da poesia” (cf. Carlos 
Drummond de Andrade, 4 Lição do Amigo, 1982). Pois 
bem, Tristão valeu-se do rótulo “Neomodernismo” para ca- 
racterizar a reação levada a efeito pelos poetas de 45, pos- 
tos, segundo o crítico, sob o signo da disciplina formal, con- 
tra a primeira geração modernista, “essencialmente demo- 
lidora” (a expressão é de Mário de Andrade, de sua con- 
ferência-mea-cuipa de 30.04.1942, “O Movimento Moder- 
nista”). Tratava-se de gente excessivamente dada a liberda- 
des, que teria privilegiado o “conteúdo” sobre o “continen- 
te”. A tese de Tristão de Ataíde foi, num bate-pronto, refu- 
tada em termos polêmicos pelo jovem crítico Oliveira Bas- 
tos (que havia sido saudado num “telefonema” de 
28.08.1953, por Oswald de Andrade, como uma revelação: 
“Um crítico enfim!”). Bastos, no artigo “Vinte e Dois e 
Forma”, publicado no Diário Carioca em 01.04.1956, quase 
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em seguida à divulgação, no Diário de Notícias de 
18.03.1956, do primeiro dos trabalhos que iriam ser integra- 
dos no referido Quadro Sintético, contesta a pertinência do 
que chama “camisa-de-força conceitual” de Tristão de 
Ataíde, rejeitando a idéia de que os modernistas carecessem 
de preocupações formais, idéia que implicava o equívoco de 
tratar os problemas da poesia “eludindo os problemas for- 
mais da linguagem”. Seus argumentos anteciparam no tem- 
po e excedem em acúmen de visada àqueles de que se valeu 
José Guilherme Merquior, um crítico no fundo conserva- 
dor, para chamar de “Antimodernistas” àqueles mesmos 
poetas que Tristão considerara representantes de um 
“Neomodernismo” (A Razão do Poema, 1965). 

Essa breve recapitulação de fatos pouco lembrados 
ajudará a dar ênfase aqui àquilo que pretendo expor em se- 
guida. O fato é que, alguns anos antes, em 1951, e preferin- 
do lidar com a expressão “Posmodernismo”, Sérgio Buar- 
que de Holanda soubera enfocar o problema de modo mui- 
to arguto (e dizer que Wilson Martins, em seu livro de 52 
sobre a crítica literária, fizera restrição justamente à agude- 
za dos “juízos estéticos” do autor de Raízes do Brasil!). E 
não apenas isso. Fora até mesmo capaz de prever-lhe os 
desdobramentos, dando assim um palpável exemplo do 
exercício daquela rara função da crítica: a de tentar anteci- 
par os rumos da criação (“Try to forerun composition”, 
Ezra Pound, “Date Line”, Make it New, 1934). Isto ocorreu 
precisamente com a série de três artigos que o crítico de 
Cobra de Vidro (1946) publicou entre 27.05.1951 e 
12.06.1951 no Diário Carioca e na Folha da Manhã, a 
propósito, exatamente, daqueles volumes 3 e 4 dos “Cader- 
nos do Clube de Poesia”, de início mencionados. 

O primeiro artigo dessa trilogia intitulava-se, significa- 
tivamente, “A Difícil Alvorada”, preparando os seguintes. 
Nele Sérgio Buarque de Holanda começa por tecer co- 
mentários à recepção de T. S. Eliot no Brasil, iniciada à 
época da revista modernista Estética, dirigida pelo próprio 
Sérgio e por Prudente de Moraes Neto. Já no nº 1 dessa 
publicação, datado de setembro de 1924, o poeta anglo-nor- 
te-americano, por sua vez diretor da revista Criferion, era 
mencionado, o que despertaria a surpresa do “imagista” F. 
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S. Flint, colaborador do magazine inglês, incumbido de re- 
senhar o periódico brasileiro. Com esse primeiro momento 
do processo recepcional, o articulista de “A Difícil Alvora- 
da” contrasta o segundo, que estava ocorrendo por volta 
dos anos 50, é que podia ser exemplificado nas páginas da 
Revista Brasileira de Poesia. A primeira fase do processo 
não teria passado de uma “curiosidade limitada” e, às vezes, 
“pouco simpática”. Já a segunda, em que Eliot reingressava 
em nosso meio intelectual transformado numa “respeitável 
instituição”, explicava-se, de acordo com o crítico, “pelo 
prestígio do gosto clássico entre nossas novas gerações”, 
contrapondo-se ao “romantismo dos homens de 22”. Sérgio 
Buarque via nisso um equívoco de avaliação, de vez que na 
poesia de Eliot, como na de Pound, havia um “equilíbrio de 
contrários, uma harmonia entre o espiritual e o material, 
entre o grandioso e o grotesco, entre a paixão e a ironia, en- 
tre o poético c o prosaico”. Esse equilíbrio inexistia entre os 
adeptos da “Geração de 45”, argumentava. Um de seus por- 
ta-vozes, por exemplo, propunha-se proscrever da poesia, 
como prosaica, a palavra “cachorro” (a ser substituída sem- 
pre pela palavra “cão”, capaz, esta sim, de suscitar “velhas e 
nobres evocações”), e deplorava o uso do vocábulo “fruta”, 

ao invés de “fruto”, termo “tão mais poético” (ambos os 
reparos, diga-se de passagem, haviam sido endereçados a 
versos de O Cão sem Plumas, de João Cabral de Melo Ne- 
to, aparecido em 1950). Insurgindo-se contra esse tipo de 
preceptística, Sérgio Buarque advertia, por sua vez, que “a 
opção pelos ritmos estereotipados, pelas expressões con- 
vencionalizadas” era algo que só poderia satisfazer “os gos- 
tos fáceis ou as imaginações preguiçosas”, Para o crítico, 
não era opondo convenções “contra-revolucionárias” a con- 
venções “revolucionárias” que se haveria de manifestar o 
“posmodernismo” enquanto superação, enquanto “fase 
realmente afirmativa”. Esta não poderia consistir “na sim- 
ples atitude de reação, que é, em suma, uma atitude de de- 
pendência”. E para exemplificar, no plano prático, a sua 
visão do problema, o articulista destaca o “último livro de 
poemas do sr. João Cabral de Melo Neto” (o livro-poema 
acima citado). O poeta pernambucano, por sinal, em 
21.12.1952, no Diário Carioca, no quarto artigo de uma série 
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dedicada ao enfoque da “Geração de 45”, situando-se em 
posição divergente perante seus coetâneos geracionais, ha- 
veria de endossar a crítica, “formulada mais inteligentemen- 
te do que por qualquer outro, pelo sr. Sérgio Buarque de 
Holanda”, ao que sentia como uma “preferência idealista”, 
nesses poetas, quanto à seleção de sua linguagem, em opo- 
sição ao gosto modernista pelo vocábulo ou pela imagem 
prosaicos. Mas Sérgio Buarque ia ainda mais longe. Ressal- 
tava a contribuição de um “novíssimo” — o recém-apareci- 
do Carrossel, de Décio Pignatari, “que, ao lado de Auto do 
Possesso do sr. Haroldo de Campos, foi a mais surpreen- 
dente revelação dos Cadernos do Clube de Poesia de São 
Paulo”, 

Passarei rapidamente pelo segundo artigo da série, “Ri- 
to de Outono” (Folha da Manhã, 06.06.1951), que se ocupa 
de meu livro de estréia. Basta referir que Sérgio Buarque 
identificou nele, com irretocável precisão, a minha dívida in- 
telectual para com Mallarmé (“É bem provável que tenha 
estudado largamente Mallarmé”), sendo certo que eu co- 
meçaria a traduzir, já por aqueles anos, o Coup de Dés 
(“Lance de Olhos sobre Um Lance de Dados”, Jomal de Le- 
tras, Rio de Janeiro, n. 109, agosto de 1958; mas confira-se, 
no próprio Auto do Possesso, o poema que começa “O Azar 
é um dançarino...”). Mas esta não foi a mais imprevisível de 
suas percepções (outros, como Sérgio Milliet, já haviam in- 
sistido — e de modo não propriamente favorável — na tôni- 
ca mallarmaica; Diário Crítico, 7º vol., texto de 24. 03.1950). 
O que de fato surpreendeu-me foi o crítico ter conseguido 
captar no livro, “nos motivos e até na cadência” de um 
poema não dos mais representativos, “Rito de Outono”, a 
“lembrança inesperada de um Stefan George”, mestre 
“bem menos fregientado pelos inovadores de nossa poe- 
sia”. Na verdade, o discípulo alemão de Mallarmé, cujo 
“círculo”, criticamente influente, Sérgio Buarque havia des- 
coberto durante sua estada na Alemanha em 1929-1930 (ver 
a “Apresentação” a Tentativas de Mitologia, Perspectiva, 
1979), estava — com George Trakl, Rilke, Hofmannsthal, 
Georg Heym — entre os poetas que eu me empenhara em 
ler no original, tomando aulas particulares de alemão com 
um afável pastor protestante, ainda nos meus tempos de 
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“calouro” da Faculdade de Direito do largo de São Francis- 
co... 

Dado esse testemunho, passo a concentrar-me em 
“Ritmo e Compasso”, (Folha da Manhã, 12.06.1951), texto 
conclusivo do tríptico, reservado para O Carrossel, de Pigna- 
tari. Mais do que o meu, o livro de estréia do Décio provo- 
cara reação, irritação e mesmo polêmica (houve. de fato 
uma, com o crítico Fausto Cunha, que, alguns anos depois, 
com saudável fuir play, viria a reconsiderar suas posições; 
polêmica de moços, acirrada, na qual tomei partido ao lado 
de Décio). 

Sérgio Buarque começa por assinalar, para além da so- 
lidariedade entre os dois estreantes, vale dizer, das con- 
vergências entre ambos, as divergências, o “contraste”, en- 
tre a minha primeira. poesia (na qual realçara a, “densida- 
de”, o “poder de ordenação e concentração”) e a de Décio 
Pignatari, que define e apreça como uma “poesia da mobi- 
lidade”. As divergências, no caso, lhe pareciam fecundas: 
“uma salvaguarda contra, a esclerose de que os cânones in- 
tolerantes ameaçam a poesia nova”. 

A pocsia inconformista de Pignatari, por outro lado, 
não lhe dava a impressão de fruto do “desleixo”, da incapa- 
cidade de “exorcizar o demônio da insubmissão”. A época, 
para Sérgio Buarque, estaria evidenciando traços daquela 
possibilidade que. vi mais tarde defendida pelo compositor 
Pierre Boulez, com a fórmula: “organizar le délire”, E aqui 
o crítico tem oportunidade de demonstrar a segurança e a 
atualidade de sua informação. O “anarquismo” de D. H. 
Lawrence parecia-lhe reaparecer nos “apocalípticos” ingle- 
ses (para quem não saiba: o movimento, liderado por Henry 
Treece, em torno do “bárdico” Dylan Thomas, cujo órgão 
de «livulgação era a revista Horizon, de Ciryl Connoly). Na 
França, “a insânia de Antonin Artaud” era capaz de seduzir 
até mesmo um. poeta como o objetivista Francis Ponge (tan- 
to quanto sei, terá sido Sérgio Buarque o primeiro a men- 
cionar, entre nós, o autor de Le Parti Pris des Choses), cuja 
“nova retórica” tenderia, antes, a constituir-se através da 
“integração” e da “exacerbação”, do que da “conjuração do 
terror dionisíaco”, Na Espanha, “tão longamente afeiçoada 
a uma estética de contensão”, a poesia de Rafael Alberti e 
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de Vicente Aleixandre se deixava penetrar “de elementos 
violentamente românticos e até surrealistas”. 

Delincado esse contexto de convivência de opostos, a 
análise do particular tipo de estética da “mobilidade” que 
caracterizaria, como traço definidor, a poesia inicial de Pig- 
natari pôde aprofundar-se coerentemente. Não se tratava, 
segundo o crítico, da “mobilidade da expressão que se pro- 
cura à si mesma € jamais se encontra”, mas, sim, daquela 
outra, “proposital, que decorre, antes de tudo, de uma deli- 
berada aplicação a temas e ritmos que ajudam a estimulá- 
la”. Era nos poemas pignatarianos de “formas amétricas, 
embora não necessariamente arrítmicas”, poemas que rom- 
piam. com a regularidade sistematizada do “tique-taque do 
relógio”, que Sérgio Buarque via realizar-se essa “mobili- 
dade”, não submissa a compasso rígido, por isso mesmo 
mais difícil de perceber, como “o ritmo nunca perfeitamen- 
te isocrônico das ondas do mar ou da própria respiração”. 
O analista releva então “o admirável” poema “Rosa d'Ami- 
gos”. Considera-o mesmo um paradigma dessas “compo- 
sições de compleição irregular”, onde “mais intensa se tor- 
na a função das imagens, que se vão suceder agora numa 
vertiginosa magia”. E assinala a culminação de todo o pro- 
cesso no poema final da coletânea (“O Jogral e a Prostituta 
Negra”), percorrido pelo “malabarismo vocabular”, por um 
extremado “traço de virtualidade”, que levava a palavra a 
“desmembramentos” e “associações”, com vistas à “dupli- 
cidade de significação”, sem que, entretanto, a “nota domi- 
nante” do livro — “o impulso lírico” — se deixasse sofrear 
com isso. 

Sérgio Buarque de Holanda , crítico verdadeiramente 
militante, estava assim, num lance premonitório, compre- 
endendo e valorizando (onde outros nada haviam consegui- 
do enxergar nem apreciar) alguns dos poemas mais radicais 
da fase pré-concreta de Décio Pignatari, poemas de “cons- 
trução irregular”, que também poderiam ser descritos como 
perpassados por uma furiosa pulsão barroquizante (de 
“barroco moderno” ou “neobarroco”, de fato, tendo textos 
assim em mira, eu iria falar em 1955, nos parágrafos finais 
do artigo programático “A Obra de Arte Aberta”, publica- 
do no Diário de São Paulo e no Correio da Manhã do Rio; 
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ver Teoria da Poesia Concreta, Brasiliense, 1987, 3º ed.). Es- 
ses poemas - sobretudo o metalingúístico e paródico “O 
Jogral”, preparariam, por estilhaçamento e desarticulação 
(o que hoje chamaríamos “desconstrução”), a poética fe- 
nomenológica da primeira fase (orgânica) da poesia concre- 
ta, que amadureceria entre 1953 e 1955, para ser lançada 
publicamente em 1956 (e em cujos manifestos, como obser- 
vou Mário da Silva Brito, “Oswald de. Andrade já ressusci- 
ta”). 

Mas eu deixei-me levar um tanto, adiantando-me no re- 
lato dos fatos. Em junho de 1951, quando Sérgio Buarque 
de Holanda conclufa na Folha da Manhã a série dos seus 
três artigos, ainda não se podia saber quase nada de todas 
essas coisas. Só no ano seguinte, 1952, a revista-livro Noi- 
gandres (incluindo Augusto de Campos, que estreara em 
1951, com “O Rei menos o Reino”, agora sem a chancela 
do “Clube de Poesia”, do qual nos havíamos afastado) iria 
ter seu primeiro número lançado, ainda sob uma epígrafe 
que apontava para uma incógnita: “Now what the DEFFIL 
can that mean?” Era já, em todo caso, uma primeira mani- 
festação, embrionariamente organizada na perspectiva de 
um movimento por vir, daquela “difícil alvorada” prenun- 
ciada pelo crítico de Cobra de Vidro. A evolução posterior 
dos acontecimentos na poesia brasileira estava então por 
demonstrá-lo, como de fato o fez, ainda que por novas eta- 
pas de polêmica e controvérsia, com novas flexões e in- 
flexões no tempo. 

Esse ano de 1952 foi também o último em que Sérgio 
Buarque de Holanda exerceu “atividades regulares” como 
crítico literário. Cada vez mais a vocação preferencial para 
a história o foi tomando e absorvendo. O que não impedia 
porém a fulgurante irrupção do tema literário em seus es- 
tudos históricos, como provam, por exemplo, as informadas 
e pertinentes alusões à presença do motivo da ilha Brasil e 
das peregrinações de São Brandão no Finnegans Wake de 
James Joyce, em Visão do Paraíso (1959; 2º ed., 1969). 
Alusões estas com as quais reataríamos involuntariamente 
em 1962, Augusto de Campos € eu, nas epígrafes liminares 
do nosso Panaroma do FW (Finnicius Revém). Não nos 
havíamos dado conta, âquela altura, dos apontamentos joy- 
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ceanos de Sérgio Buarque (aficionado do fabuloso irlandês 
desde o Ulisses, de que foi talvez o primeiro leitor no Bra- 
sil). Só em 1969 eu viria a ler essas notas breves, mas pre- 
ciosas, na 2? ed. da Visão do Paraíso, a obra fascinante do 
múltiplo Sérgio Buarque de Holanda, voltada para o estudo 
dos motivos edênicos no descobrimento e na colonização do 
Brasil. 


À guisa de ilustração, reestampo aqui o poema que 
chamava a atenção de Sérgio Buarque de Holanda: 


O JOGRAL E A PROSTITUTA NEGRA 
farsa trágica : 


Décio Pignatari 


Onde eras a mulhes deitada, depois 
dos ofícios da penumbra, agora 
és um poema: 


Cansada comucópia entre festões de rosas murchas. 


É à hora carbôni- 
caco sol em mormaço 
entre sonhando e insone, 


A legião dos ofendidos demanda 
tuas pernas em M, 
silenciosa moenda do crepúsculo. 


É a hora do rio, o grosso rio que lento flui 

flui pelas navalhas das persianas, . 
rio escuro. Espelhos e ataúdes 

em mudo desterro navegam: 

Miras-te no esquife e morres no espelho. 

Morres. Intermorres. 

Inter (ataúde e espelho) morres. 


Teu lustre em volutas (polvo 

barroco sopesando sete 

laranjas podres) e teu leito de chumbo 
têm as galas do cortejo: 
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Tudo passa neste rio menos o rio. 


Minérios, flora € cartilagem 

acodem com dois moluscos 

murchos € cansados, 

para que eu te componha, recompondo: 


Cansada comucópia entre festões de rosas murchas. 


(Modelo em repouso. Correm-se as mortalhas das persianas, Guilhotinas 
deltuz 
lapidam o teu dorso em rosa: tens um punho decepado e um seio bebendo 
na sombra, 

Inicias o ciclo dos cristais e já cintilas.) 


Tua al(gema negra)cova assim soletrada em câma- 

ra lenta, levantas a fronte e propalas: 

“Há uma estátua afogada...” (Em câmara lenta! — disse). 
“Existe uma está- 

tua afogada e um poeta feliz(ardo 

em louros!). Como os lamento e 

como os desconheço! 

Choremos por ambos,” 


Choremos por todos — soluço, e entoandum 
litúrgico impropério a duas vozes 
compomos um simbólico cpicédio AAquela 
que deitada era um poema e o não é mais. 
Suspensa o fôlego, inicias o grande ciclo 
subterrâneo de retorno 

às grandes amizades sem memória 


e já apodreces: 


Cansada cornucópia entre festões de rosas murchas, 


(1949, “in” O Carrossel, 1950) 
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Este livro, em sua primeira parte (Metalinguagem), reúne os principais ensaios 
de Haroldo de Campos dedicados a temas de literatura brasileira. Manuel Ban- 
deira, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 
João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa, bem como, no plano das revisões 
críticas, Odorico Mendes, patriarca da tradução criativa em nosso meio, são 
autores estudados. 

Na segunda parte (Outras Metas), incluem-se diversos trabalhos ainda não 
coligidos em livro, sobre José de Alencar, Machado de Assis (em confronto 
com Dyonélio Machado e Graciliano Ramos), Mário de Andrade, Clarice 
Lispector (em confronto com Alencar e Raul Pompéia), Mário Faustino, Pau- 
lo Leminski e João Ubaldo Ribeiro. Reflexões sobre teoria literária, semiótica 
e poética da tradução; balanços das obras do filósofo da estética Max Bense, 
do semiologista e crítico-escritor Roland Barthes, de Sérgio Buarque de 
Holanda (enquanto crítico literário antecipador), bem como excursos sobre a 
prática textual do autor, sobre a “razão antropofágica” e sobre as relações 
poesia/música, perfazem o currículo de interesses deste livro, que documenta 
o envolvimento profundo e militante do poeta das Galáxias (um dos lançadores 
do movimento da poesia concreta, nos anos 50) com o contexto cultural bra- 
sileiro, sob o signo antinormativo da invenção e da releitura revisional. Um 
envolvimento ao qual nunca falta a dimensão do universal, no que respeita à 
renovação dos métodos e instrumentais de abordagem crítica. 
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